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Vesketd prdvU Vyhrazena. 
Otiskovdni bez svoleni nakladatelstvi se stihd. 



Dovol, bych misto venovani citoval v cele knihy 
carovnd slova Gustava Flauberfa: 

»Proc jsem ji neznal uz deset let! Vsecky jeji dny, 
jez prchfy, mely ndlezeti mne, prvy jeji usmev mel platit 
nine, ke mne se mela vztahovat pvvni myslenka, jiz mela 
co je na svete I Prichdzeji muzi a mluvl " s nf, ona jim 
odpovidg, mysli na ne, knihy, jimz se obdivuje, ty vsecky 



me I jsem cisti! Proc jsem se s ni neprochazel pode vsemi 
stinnymi vetvemi, jez ji chvanili! obnosila mnoho satu, 
jichz jsem nespatfil, slysela uz ve svem zivote nejkrdsnej~ 
si opery, a fa nebyl prl torn; jini ji dali voneti ke kve- 
tinam, jich jsem nenatrhal, nelze mi tu nic ciniti, nejsem 
pro ni nic vice nez kterykoli mimojdouci na ulici« .... 



ZLUTA DRAPERIE. 

Sedela zamyslena v utulne kavarne, pfemysle- 
jic o buracejici neze vybojneho jinocha, vzbuzujici 
uzas svou bezprostfednf zivelnosti, v niz se mfsila 
nezastrena upffmnost s pokornym obdivem. A byla 
nahle cela zalita teplou vlnou nadeje, ze snad dnes, 
az rychle vejde do kavarny, a shledne jeji hlavu 
v skladanem zrcadle z brousenych skel, ze vezme 
jeji ruku do mazlive dlane, a pohycka ji zadostivymi 
slovy, ktera zvuci jako vonne vino do kfist'aloveho 
poharu nalevane. 

Vmyslela se v prvni dojem slavne citeny, kdyz 
jeho rty k silenstvi drazdive palici zboznovane zvol- 
na dotkly se chmyfi na jeji zasnedle siji, pevne a 
hrdg vypiate ... Byl to prvni pokus vylakati jeji 
nerozvahu z klece, kde casto trasla mfizemi z pevne 
vule. Poznala vsechny vykfiky lasky; poznala je 
s bolesti jako rozumne vesele devce a s libeznym 
usmevem na ne vzpominala — doznely vsak jiz dav- 
no na provonene podusce a mesice prchly, aniz by 
slysela jine v spadnych allegretech zazvucet. Vzpo- 
minala noci, naplnenych zarnou touhou zrale zeny, 
— ale nemohla si vzkfisiti jejich st'avnate barvy 
pred smutnym zrakem, nebof dohasly jiz davno a 
davno byly dosneny. Pak pfisel vesely i vazny hoch 
s krutymi, z omylne touhy po laxnosti strojenymi 
zerty a vylibal jednoho vecera na opustenem Zofine 
pfiznani lasky. A nyni sla za nim s bolestnym vy- 



razem, nechteneho poddanstvi, salfc jej panovhicky- 
mi choutkarai, ackoliv milovala bic ... 

Vzpomfnala na chvili prvnfho poznani v hotelu 
na okruhu mesta, kam vnikla podesena se svym 
prvnim milencem a slysela znovu svfij vykfik, jenz 
vydral se ji z hrdla pfi jeho zoufale vagnivern polib- 
ku. Videla pfed sebou znovu zlutou draperii na ko- 
vovem luzku, ktera ji vnukala svoji barvou chtivost, 
tak ze se na ni zavesila vzdy pohledem, kdyz site 
k boufeni mladi dochazela ... — 

Zahledla jej v zrcadle, jak spesne rozhodil dvef e 
kavarny, odlozil svrchnik a skorem beze propletal 
se mezi stoly r aby ji mohl polibiti ruku, vonicf ne« 
vtiranou vuni. 

Usedl do kfesla vedle nf a vyseptal jednfm 
dechem pisefi sve naruzivosti s refrainy ucty a ode- 
vzdanosti. Prosil o jejf duveru, zval ji lichotnymi slo- 
vy na caj k sobe a ona se vzpirala, ackoliv cekala 
na rozhyfeni se jeho tuzeb. Povolovala zvolna, jako 
nerada a s odporem, ale posleze rozpacite kyvla a 
usmala se na jeho zjasnenou tvaf. Co prozila cestou 
z kavarny do jeho bytu, zaporanela razem, kdyz roz- 
svftil lampu ve svem pokojiku a pfehodil pfevlecnik 
pfes pelest mosazneho luzka, z jehoz silnych, eel- 
nych tyci smal se zluty potah pfikryvky jako oko 
selmy. Zachvela se odporem, vzpominajfc na chvili 
poznani skorem jiz zapomenutou, ale vtlacila svaly 
obliceje do pfivetiveho lismevu, nebof kazdy jeho 



nejv§ednejsi pohyb tfasl se zboznovanim a nadse- 
nim. Lih svitil modrym plamenem pod cajnikem a 
razem byl jedinym zdrojem svetla, nebof jejich rty 
hledaly se uz v tme ... 

Maje hlavinku jeji na prsou horlive ujist'oval 
ji vzplanutim sve nehy boje se 7 aby ani na chvili 
neduvefive nepfemitala o sile jeho nadseni. Svefil 
se ji, ze miloval, ze trpce miloval zenu, ktera si od- 
byla jiz sve dobrodruzstvi a netajila se jimi, pfed- 
pokladajic jeho svobodomyslnost. Svobodomyslnym 
je, ohl urcite je, ale touzil milovat jednou vitezne a 
dlouze zenu, ktere by on prvni ukazal, jak svetelkuje 
vasefi v «cich ve vzepeti prvniho objetf. A takovou 
zenou je ona! Rekla mu prece, ze mimo student- 
skych, naivnich lasek nepoznala slavne hymny milo- 
vani; pro to se ]i tak kofil Nemel by ji snad tolik rad, 
kdyby vedel, ze neni jasave cista . . . Ucitil jejf slzy 
na sve ruce. 

Rozsvitil podesen. 

Videl, jak tekbu ji proudy perel z pod vejifu 
fas, neme pozoroval jeji trhane pohyby a zasl, kdyz 
s bolestnym vztekem odhodila zlutou pfikryvku luz- 
ka, jejiz barva pripominala ji poznani. 

Citila pine, jak toho hocha miluje. A klnula si, 
ze ponechala jej v klamu a zivila jeho illuse, nebof 
nechtela byti vsim cloveku, ktery vefil jeji Izi. 

A klekla k luzku se zlutou hedvabnou pfikryv- 
Jcou u vedomf, ze laska se v ni lame. Kdyz vstala, 



aby oblekla plasf, cetl v jejich ocich nenavist. Ne~ 
navist proto,' Ze vefil v existenci bfleho neznama, 
ktere jiz pfed mesfci ztratila, upirajic rozvasnene 
zraky na rozdrazdenou zluf.' 
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PANOVNICE SEDMI SRDCI. 

»Rouge ou noir« jest sice velmi roztomila hra 
a drazdi nervy, nemohu ji vsak hrati jako vsechny 
ostatni jine, ponevadz se mezi kartami nachazi jed- 
na, ktera nese na bile plose sedra ladne sefazenych 
srdci, 

Na tuto kartu jsem jedenkrate vyhral. Vyhral 
jsem zenu a jejich sedm noci — eh I Byly mi certa 
platny, kdyz mi daly vecne vzpomi'nati na telo oheb- 
nosti lijany, na polibky, lei drasaly rty v cary, na 
male prstiky, jez se tak rozkosne vryvaly v extasich 
do svalu me ruky. 

Pani Reli Tusarova mela ve vinohradske villove 
ctvrti krasny domek. Byla rozvedena? Byla vdovou? 
Proc bychom meli po torn patrati? Jisto je, ze mym 
navstevam vyhrazeny byly stfedy s tou podmfnkou, 
ze nepfijdu v jiny den. 

Vafila mi caj a ctla lehtive zurcici prosy d'An- 
nunziovy zabalovala mi cigarety a kdykoli videla v 
mych ocich vasnivou zizefi, pohladila mne po via- 
sech, fkouc: »Ubohy hochu«. Lakalo ji me mladi, 
hned k boufi, hned k smutkum naklonene, mym 
nesmelym narazkam odpovidala bezradnym posu- 
nem a jednou, kdyz jsem ji polibil na sij, pohledla 
na mne tak bolestne, ze jsem pochopil . . . 

Cosi ji poroucelo zfikati se lasky... 



A talc jsem ji navstevoval, odpiraje si doutniky, 
abych ji mohl koupiti kytici ruzi; pozitek zfiti, jak 
je vetkne do vasy, vyvazil tisfekrat me odfikanf. 

Dnes se rdfm, vzpomenu-Ii, ze jsem na ni cihal 
jako pavouk v sftiF Nejsem dychtivym; neztotoznuji 
se s taktikou nahleho utoku. Vyckavam. U pani Reli 
vyckaval jsem dvaapadesat dnf v roce a pak jeste — 
tusi'm — tficet. 

Oh, zeny jsou ovoce, jez pro kazdeho z nas ur- 
cite zraje, ovoce, na jehoz pad do naseho klinu ce- 
kavame nekdy smutne dlouho, nekdy kratce . . . Ale 
ovoce zraje s nezmenitelnou jistotou a my, vytrvali 
sadafi, muzeme se skryte smat. 

Prisel Novy rok. Neni tomu davno. Nekolik dnu. 
Pani Tuzarova nabfdla mi sklenku cognacu, kdyz 
jsem ji prvni stf edu v novem roce navstivil. Nabfdla 
mi druhou, ktera jiz vzrusila moji smelost a pak roz- 
hodila hru karet na stole. 

»Vytahnete si« fekla, znatelne se chvejic. Sahl 
jsem mechanicky do smesi karet a vytahl jsem jed- 
nu, ktera nese na bile plose sedm ladne sefazenych 
srdcf ... 

»Ty . . . mily . . . muj . . . ty . . . visf vyjekla a 
zardela se v kouzlu sveho zenstvf a rozpjala lokty 
jako nafikajfcf zeny v antickych hrach ... 

Az pffstf tyden jsem prisel domu. Spanek, jenz 
nasledoval, byl tezky, a zotavujfci. A pak jsem bezel 



Kralovno sedmi srdci, kralovno zahadna, vlaze 
milujicf ... 

Kralovno ... 

Pujdu za tebou. Najdu te. Tve stopy musi byti 
zvlastne svetle a vyvane z nich vune tveho byti, 
vid' ... 

Kamarad redaktor kloni se nade mnou. 

»Hochu, co pofade pises ?« 

»Pfsu o sedmi nocich!« 

Pfitel useda. Za okny je noc. A je stfeda . . . 

Je, prave nynf ona hodina, kdy jsem km prisel. 

Jejf lokty byly atlasove a vlnive. Hral jsem si 
s vlasy jako vesnicke deti si hraji se Inem, visicim 
s kuzelu. A prsy jsem ji libal. Vasnive, v tempu 
sileneho tance a zase opatrne, mekce, jako matka 
robe liba. Je na jejim ovalovem tele bod, ktery by 
nevzhof el pod mymi usty? Neni . . . 

Pfitel promluvil. 

Proc mne neponecha mym myslenkam? 

»Slysis?« 

»Ne . . . nech mne!« 

»SlysI« 

»Ne!« 

»Dam ti latku k povfdce. Hied', poslednf lokalka, 
kterou jsem psal . . .« 

»Jdi k certu se svymi lokalkami!« 



»Posiednf lokalka, kterou jsem nsai j™i* „ - 
lovem mrtvoly zahadne damyk ? ' ^ ° Vy " 

p i~Y~ 1° je ldtka k Povidce? 

»Ta karta... mluv?« „ .' . 

»Byla to srdcova sedmak 



MODERN! ROMANTIK. 

»Praha si cese mracne vlasy koralovym hfebe- 
nem cervanku. Na zidovskem hfbitove tikaji ze sna 
ptaci. Ulice jiz nesumf jako podrazdene jezy. Je cas 
zahrati si nekolik uryvkii z Louisy« fekla unavene 
a protahla vlasy mekkymi konecky prstu . . . 

Videl jsem mnoho zen a dosti jich libal; mam 
jiz za sebou dny, pfinasejici state vzruseni lasky, 
letma dostavenicka i boufeni za zaluziemi, ktere 
chrestive padaly, narazejice na sebe soustruhovany- 
mi clanky, aby docela ztemnily pokoj a dodaly mu 
puvabu bezpecnosti, ale tuto zenu jsem Fredovi za- 
videl. Puvab semitskeho plemene soustfedil se v 
Rachel a nezanechal v l^i dusi stop vecneho shonu 
za zlatem. Zidum vlastnf. Rachel byla nejuslechtilej- 
sfm souhrnem krasy a charakteru, byla originalem, 
byla sjednocenim krasy, orientalniho tepla a citli- 
vosti. 

»Je cas, zahrati si Louisuk opakovala, svftfc do 
tmy belostnymi zuby. »Zbozfiuji kontrasty; melodie 
pozfvacne Pafize zapadnou na hroby pronasledo- 
vanych a znicenych, pohladi . kosti davno mrtvych 
rabbi . . .« 

Fred, Rachel a ja divali jsme se rnlcky z oken 
mansardy na bizzarni koutek staronove Prahy. 2i- 
dovsky hrbitov se zvetralymi nahrobky a rozkvetly- 
mi bezy, zdvizeny staletymi nasypy nad uroven uli- 
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ce, t acil se na starou synagogu, museum ohyzdne 
facady a zidovsky dum. Zed' byla v jedne casti pro- 
bourana a otvor tarasen nekolika prkny. 

Hlidka prechazela, hlasite dupajic, pod otevfe- 
nymi okny, kralovsky hrad s kostelem svatovitskym 
zcernal docela jako stara rytina a oxydovana stfecha 
Ietohradku Belvedere ztracela se pomalu mezi kas-/ 
tany a stromeckovitymi kvety. Svetla hofela. Plynd^ 
rensky zfizenec tu a tarn navlekal perly plamenu na 
nit serpentmovych cest, matky a dcery rozsvecovaly 
petrolejky na odrenych stolech a mosty plaly, dava- 
jice Vltave pasy ze svatojanskych musek, Vozy ra- 
chotily kdesi az za scenou, zvony elektrickych drah 
ozvaly se v dlouhych pfestavkach a tam, kde je 
Zlata Studen drncela roztouzene kytara. 

»Videl jsem Benatky, Berlin, Stokholm, videl 
jsem fjordy a videl jsem mesta. Videl jsem Neapol a' 
netouzil jsem zemfiti. Ale tady bych chtel, Rachel!" 
rekl Fred provlhlym hlasem. »Vidfm-li takto Prahu, 
jsem zbaven rozmyslu. Krasa Male Strany je idealni 
krasou kamenne mrtvoly, ale pod pfiserne cinzaky 
zidovskeho mesta bych polozil petardy. Slavu Prahy 
urvali cizaci a jeji krasu drti motyka . . .« 

Bylo zbytecnosti, pffti se. Vsichni jsme citili 
syoji nepatrnost a na vnitfnich stenach nasi hrudi 
kfidla duse, omyvajfei se v lazni puvaby mesta a 
vecera. 
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»Tam«, pravil jsem, ukazuje na hfbitov, »by 
mela byti zena. Zpivaji-li basnici o spleti lian a ko- 
libficich, zpival bych o rozkvetlem bezu a o zene. 
O te, ktera by zapadla do ramce krasy«. 

»RachelI« 

Fred se chvel. Vecer mu nalil pfilis rrinoho 
vfna... Byl opit, vni'mal kazdy zkamenely pohyb 
mesta, hledaje v nem umelecke vnuknuti. 

Dvefe vrzly. Zahledli jsme jenom svetly zupan 
mlade zidovky mezi dvefmi a zlaty pas v jejfch 
vlasech. 

Hluboka kf esla, mekka a zvouci jako vlahe lokty 
milenek obejmula nase tela a cigarety zapraskaly. 
Diskretne, jedva slysitelne. Bibeloty pohltila tma. 
Paravent s Muchovym Jarem, Letem, Podzimem a 
Zimou odrazel se od rudych tapet pokoje a na sto- 
janu mihotaly se vyzlacene napisy na hrbetech kneh. 
Balzac s bulharskym pfehozem nezastenal pod tizi 
tela. A bylo ticho. Jenom hodiny tikaly. 



Slyseli jsme docela zfetelne onoho vecera! TIu- 
mene zatleskam rucek, jakym se chlubi Velasque- 
zovy portrety, vniklo okny do pokoje. A vabilo vy- 
kloniti se . ....... 

Mesic plul a dstil paprsky, svitfci jako nite na 
vanocnfm stromku, opfadal jimi stejne laskave stu~ 
ky domu jako hebrejske napisy nahrobku. Na jed~ 
nom z nich stoji'c lezela zena v bilem sate, zlaty pas 
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v rozcechranych vlasech. Bzucela smutnouckou .pi- 
sen. Vstala, vzpinajic vysoko lokte, s nichz splyvaly 
volne rukavce a hladila hrozny sefiku. A mihala se 
zvolna mezi plochymi, v zem vrazenymi nahrobky, 
kladouc na ne oblazky v piete k mrtvym. Tarn, kde 
byl volnejsi prostor, stoupla si na spicky, kasajic za~ 
hyby odevu a pohybovala se zvolna v smyslnem 
haremovem tanci, chfestfc bubinkem. Dusene udery 
na napia'tou blanu, svezi cinkot zlutych plisku, roz- 
marne zpredena vlakna mesice, nahrobky, vune se- 
fiku a . tela bf iz ... 

Fred se chvel. Kolena se mu jemne trasla, lista 
kfecovite se zkfivila, zlut' vyskocila v lid. 

A dole tancil, smyslne tancil bily pfizrak, chfe- 
ste bubinkem. 

»Rachel!« 

Vytrzena ze sveho omameni, zastavila se. Ruka 
s bubinkem sklesla na bok. Na to jako lasice pro- 
klouzla otvorem mezi prkny a zmizela v dome . . . 



Nemel jsem navstevovati v kvetnu Freda, ne- 
mel! — 

Ten vecer mne pfilis rozbolel. Rachel vesla do 
pokoje a zatahla portieru, jsouc nahle sevfena jako 
v klestich mladyrn muzem; dopotacejice se jako 
omameni k balzacu, us edit aby tiskli lista na lista, 
celo, sfj a vlasy. 



M 



Krasa vecera zhutnela a zkrvavela. V hluboke 
lenosce, prudce koufe r zaviral jsem oci jako v za~ 
vrati nad splynutim dvou dusi, ktere jsem nikdy ne- 
poznal, ponevadz jsem se vysmival lasce. Byla na 
krok ode mne a pf eci tak daleko ... 

Oh, Praha byla svudnal Vykloniv se z okna, 
videl jsem veze, zabodavajici se do mracen a slysel 
jezy upici pod tlakem vod, jako upely jiz dlouho, 
dlouho, dlouho. 
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PAD DAVIDA OREENA. 

Kdykoliv nasedalna svuj jednoplosnik, zaseptal 
David Green Alicino jmeno, coz melo byti modlit- 
bou za sfastny vzlet a pfistanf. A kdyz motor pravi- 
delne otfasal strojem a hedvabna kfidla aeroplanu 
se chvela jako listi osyky, velitelsky porucil monte- 
rum, aby pustili stroj a rozjel se po travnate planine, 
mire potom velikymi, smelymi oblouky az k pbla- 
kum, kde kynula volnost ptaku. 

Podepfena o hangar, snila Alice o velkosti sve- 
ho milence, hledala jej v oblacich lizkostlivym zra~ 
kem a oddychla si az se zachvela vlna pevnych 
nader, kdyz vrtule ucinila jeste nekolik linych obra- 
tek a David Green vyskocil na pevnou pudu. Pak 
dovedl ji do Southernu, kde obyvala s otcem maly 
domek a sel spat, ten hodny, fadny muz. 

Az k smrti sahalo Alicino milovani. Nepoznala 
jineho muze mimo neho a den prvniho vzdani se 
byl pro ni dnem slavnostnfm, dnem pychy. Delic 
sve srdce mezi otce a Davida, krmila plache holuby 
rousMky a chovala na kline maleho psika, ctouc 
romany Waltera Scotta, kochajic se Browningovou 
a Dickensem. Proste plynul jeji zivot; nebylo v nem 
cilfi, boufi, zklamanf a nadeji. V lete bile; na pod- 
zim a v zime elegantni vlnene saty halily jeji stinlou, 
umernou postavu; o hedvabu docetla se v Dumaso- 
vy a sperky znala z vykladni skfine mistra Jeffer- 
sona, jedineho klenotnika v Southernu. 
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Ani nevi, jak dlouho zna Davida. Miluje jej jiz 
delsi cast Nemuze rici. Jen o torn je pfesvedcena: 
zavesila se na jeho zivot v pevne duvefe a kdyby 
chtel, i v propast by se s nim vrhla, stremhlav, talc 
jako se ffti Orel sipem zasazeny k zemi. 

I dnes ji dovedl domu a vlaze poceloval; ne- 
moha zakryti jakousi rozpacitost, otocil se razne, 
procedil nepravidelnymi zuby pozdrav, z nehoz za- 
slechla pouze: » . . .good« a zmizel v mlhach, ktere 
tak brzy zvedaly se kolem Southernu a nadchly ven- 
kovany k strasidelnym bajfm ... 

Hlavu obalenou satkem, zahalena v plaid, u- 
sedla do rakosoveho kresla a zadumala se. Pozdrav 
montera ji vyrusil. Pozdrav Istiveho Anglosasa s ly- 
sou lebkou a rysavymi vousy ... 

Zachtelo se ji pohovofit s Greenovym pomoc- 
nikem. Zavolala jej. Mime se potaceje, opfel se o 
hradbu az zapraskala a dival se tupe na Alici. 

»Kdy bude dokoncena spravka motoru?« 

»Nevim. Cert v nem vezi. Good by . . . A mister 
David sam . . .« odmlcel ss a nahle jidassky vybuchl: 
»EjI Hezkou holku ma. Novou . .« 

»Mlctel Jdete! Jste zase opilyk rozhofcene 
vzkfikla Alice. 

»'sem — nejsem. Ale jisto je, ze Hampswordska 
louka se hodf k pfistani a dcera jejiho majitele ma 
zatracene svudne oci!« 

Alice se zachvela. 
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Opily monter s radosti pozoroval stopy bolesti, 
jevicf se na jeji tvafi a nitil pozar zarlivosti dale: 
»AIe je pomoc, siecinkof Je pomocf Kdyby slecinka 
shodila vlastovcihnizdo na severm strane hangaru 
a zive mlade pfibila do osy propeleru, vf Bfih, ze by 
pilot Green vfcekrat do Hampswordu neletelk 

Vsecko, co v Alici po leta zilo, nahle umfralo. 
A monter, usklbaje se, radoval se ze sve pomsty. 
Od zitfka uz u Greena neni, byl pro opilost oka- 
mzite propusten; tak at' . . .« 

Odpotacel se do tmy. 

Tehdy Alicin otec r chteje ji dati dobrou noc, 
zastihl ji polo zkfehlou v rakosovem kfesle a odnesl 
ji na luzko. 

Druhy den mu oznamila, ze odjede na navstevu 
k pfftelkyni. Zapfahla maleho konfka, vskocila do 
gigu a kdyz pfijfzdela do Hampswordu, krouzil hed- 
vabny ptak nad dlouhou a sirokou loukou, pustou, 
skorem docela pustou, kdyby na nf nestalo devce 
svudnych ocf, mavajfci satkem. 

Obratila vuz a tryskem hnala ponnyho domu. 
Upravila obed, pak sedla ke knize a cetla na strance 
padesate o Fingalovi. 

Kdyz pfisel David Green, zertovala s nfm jako 
jindy a sla s nfm k hangaru. Vzletel. Dlouhou tyci 
shodila vlastovcf hm'zdo, vstrcila jedno mlade za 
fiadra a ostatnf rozdupala . . . 
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Tfaslo se tarn a chvelo jako jeji srdce, ktere uz 
cele nalezelo pouze otci. David Green mel urcite 
misto v nem, male jen, vsak desne. Bylo vyhrazeno 
pomste. 

Zoufala, chapala se posledniho prostfedku: po- 
very. Kdyby ji by val monter poradil, aby misto pta- 
cete pribila na propeler sve srdce, byl by David 
Green nasel jednoho dne malou krvavou hmotu na 
jasanu zakrouceneho dfeva. 

* * * 

Rano pffstiho dne bylo pine mlh a kour, za- 
hnany nad nedozfrne roviny, visel tezce ve vzduchu 
a cinil jej nedychatelnym. 

Alice, lehce zavesena v rame Davida, spfadala 
v ladnych vetach stesti budoucihp manzelstvi, a 
rvala tfm srdce Greenovo, ktere chladlo a plalo za- 
rovefi. Jemu, cobyvateli vzduchu, znechutilo se na- 
mesicne devce a celou silou sve energicke duse 
vzplanul pro zhavou, neromantickou zenu, dceru bo- 
hateho statkafe, jemuz nalezely vsechny louky v o~ 
kolf Hampswordu ... 

Ale kdyz sam, nemaje montera, hmozdil se v 
hangaru s barelem benzinu, stoupla si Alice na 
spicky pfed propeler a pfibila tarn zive, uzkostlive 
kricici ptace . . . 

Nevidel je venkovan, rozhoupavajici motor a ti, 
co drzeli stroj, je teprve nezahledli. 

Velitelsky posun . . . 
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A ptak vzletl ... 

Bez dechu dorazila Alice k svemu gigu a hnala 
konika po krasne, valcovane silnici k Hampswordu. 
V prikope — na polovicni ceste — lezel monter 

»Ucinila slecinka, jak jsem ji radii ?« kricel 
chraptivym hlasem. 

Alice se zarazila, nenalezajfc odpovedi. Potom 
mechanicky pf iky via. 

»Tak s nfm bude zle. Muze-li slecinka jeste, 
strhne ptacka dolu. Nebo se mister zabije, najisto 
zabije . . . ■ Vsichni aviatici ]f to odpfisahnouf Jistel 

V silenem letu dostihla Hampswordskych luk . . . 

Lezel na nich hedvabny ptak, z jehoz trosek 
vytahli prave rolnici ohorelou mrtvolu Davida 
Greena. 



Nedojela. 

Krokem se navracela k domovu. Pfipravila otci 
vecefi, zahalila se do shawlu a cetla v knize na 

strance sedesate o Fingalovi ponevadz nikdo 

nevedel, jak hrozne trpelo jeji male, poslapane, ale 
hrde srdce ... 
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ZAVEJE, KDE BYLY KVETY. 

Vyjel si po prve ve svem zivote v zime na ven. 
Netouzil po scenerii kryte laskavou beli, mem'ci raz. 
krajiny az k nepoznani tomu, kdo ji znal pouze v le« 
te. Ale pod troskami hradu meli se po dlouhem od~ 
louceni sejfti a fici si, ze se maji stale tak pruzne 
radf jako kdysi . . . Ano, kdysi . . , Je tomu jiz rok, 
co se po prve uvideli. Uvazte: dvanact mesicu, kaz- 
dy mesic po tficeti dnech, den ma tisice vtefin a 
kazda znamena polfbeni. Muze se tedy fikati: kdysi. 

Jede liknavym vlakem. Opakuje si vsechny 
schuzky, kazdodenni i vyjimecne, kdy za ni jezdil 
na prazdniny a ona mu roztomile urcovala body 
schuzek. Nakreslila plan villove osady blize Prahy, 
cestu k lesu, kfizkem urcila strom s obrazkem panny 
Marie a koleckem housti, ktere bylo v pravo. Pfidala 
dlouhy verny popis ku svemu narysu polohy a kon- 
cila: » . . .housti, listnate housti. Tarn budes skryt. 
Nepis mi, ktery den pfijedes. Rekneme, ze se v nem 
skryjes jednoho dne mezi pondelim a stfedou. Pre- 
jdu v pondeli kolem neho radostne cekajic, ze vy- 
jdes. Co si budu vice pfati? Abys mi vysel vstfic 
z neho jiz dnes ci zftra, abych se mohla dele na tebe 
tesit? Ale pfijedes, vid', ma lasko . . .« 

PFijel vzdycky uz prvni den. Videli se tak tyd~ 
ne dvakrate, vzdy na jinem miste, jako vecne novf 
milenci. Odbehla domu k obedu a odpoledne pficu- 
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pala, nesouc koupaci oblek. Hodila mu fef do na- 
™ Ce * on zachumlel do neho oblicej, cite vuni jejiho 
tela. Bezeh cestickami a sli vazne lesem, mnohdy 
ul T' s S lu J fci si slad1 ^ slova stiskem ruky a 
pohledem. Naposledy se uvideli pod troskami hradu. 
V srpnu to bylo. Leto bylo nejzhavejsi a stran dy- 
chala zrvotem. Nasli si mfsto u paty veze nedockave 
rozkocham a oddali se zcela sobe, zapominajice na 
svet na zapadavajici slunce, hucfcf vlak, kriky au- 
tomobtlovych trubek. Neslyseli niceho z ruck ?i- 
yota, ktery se na ozivene silnici vzpfnal u jejich pat 
jenom nehu si cetli v ocfch a usta k ustum tiskli. 
Jak bude dneska? 

Odejela pfed mesfcem. Z pocatku psala denne 
pozdeji obden a nyni ... 

Je dvacdteho tfetiho a jeji poslednf dopis je da- 
tovan pfed tydnem. Pfse, aby pfijel, ovsem, chce4i. 
Jmak neni toho zvlasf zapotfebi. Odlouceni je sice 
hrozne, ale ona se dovede odfikat. V utery nafi ceka 
pod hradem . . . Tarn, vi, kde bylo tolik kvetu, kde jf 
ustlal na pampeliskach a zvoncfch ... 

Vlak jede zvolna jako brzden strachem pfed 
nestestim. A Fred Thor se v nern koleba v taktu 
mysli na Lucy, na kvety . . . a kolem je sriih, jenom 
snih ... 

Je devet hodin rano. V devet hodin deset minut 
bude na miste. Pozna cestu k hradu? Bude zavata ... 
Lucy pfijede az odpolednim vlakem, po druhe ho- 
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dine. Co si pocne celou tu dobu? Pfekvapf ji. Da 
v malem, utulnem hotelu vytopiti pokoi, pfipravf sa- 
movar a objedna vecefi. A vino. Do podusek nastfi- 
ka vonavky, aby na nich lepe snila. Sejdou se u 
hradu, pohlednou si v oci a sebehnou do udoli . . . 

Vlak stanul. 

Thor pruzne vyskakuje z vozu, pisek nastupiste 
mu chfupe pod nohou a ledovy vitr jej oviva. Hz 
aby byl pod stfechou. Za tfi, ctyri minuty je v ho- 
telu. Majitel zdravi a pta se, co pan porouci. Coko- 
ladu a cigarety pfedevsim. Pak chce videt pokoje. 
Co je k obedu? Aby nezapomnell Bude zde vecefeti 
s damou (restaurater se vyznamne usrtuva) a chce 
miti vecefi skvelou. Ryby? Ano, rybyl Rybi polev- 
ku, pstruha nebo lososa s majonaisou, spanelske 
ptacky a vino. Liebfraumlich? Ano. Ale vsechno 
rychle a pokoj chce videt. Topit se musi, topit; ven- 
ku je desna zima. Pfijdou vymrzli. (Ale sfastni, do- 
dava pro sebe.) 

Prochazi hotelem. Axh, nasel pokoj, z jehoz 
oken je videti k pate veze, kde se v lete milovali . . . 



Dve hodiny. Thor pfeslapuje na perone. Vlak 
jevi se na rovnych kolejich zprvu jako tecka, roste, 
roste, roste, uzasne rychle roste, zastavuje, letf, dal 
a Thor zarazen sto ji pfed nadrazni budovou . . . 

Snih zvolna pada ... 

Bude asi u hradu. Pfijela dffve, selma, a chce 
jej pfekvapiti. Stoupa zavatou stezkou k pate veze . . 
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Nic. Zadne stopy . . . Seda na kamen a ceka. Za 
ctvrt nodiny zde musf byt .... 

Ve ctyfi sedi v restauraci a prohlfzf jizdnf fad. 
Posledm vlaky pfijedou v sedm a v devet hodin ve~ 
cer. Nu, pfijede jimi. V sedm hodin pfiiede . . . Je 
hotova vecefe? Je! Ve tfi ctvrti na sedm nutno ser~ 
virovat. V sedm se vraci sam z nadrazi a tupe sedi 
ve vyhratem pokoji u vychladajici polevky. Losos - 
zda se^~ vadne na mfse, Majonaisa houstne. Devet 
hodm ... 

Nepfijela . 

V pokoji Je zima. Vino nevypito, vecefe stude- 
na . . . Bali se do kozichu a jde noci. . 

Je mesfcna ... 

Po stezce dobf e zname jde k hradu . . . Nohy 
klouzou, ale on jde, nebof "tarn nahore urcite ceka 
Lolu. Bojuje s vetrem, s rarazem, s pfidou. Uz je u 
veze . . . Zde je to misto, kde v srpnu byli. SrpenF 
Neni tomu tak davnof Kdysil Zde rozhodil pampe- 
lisky, tarn zvonce a mech ... 

A nyni jsou jen zaveje, kde byly kvety, zaveje, 
kde rudly maky, zloutly pampelisky, modraly se 
zvonce a jasalo stestf .... Zaveje . . . zaveje 
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POSLEDNlM MILENCEM. 

. . . opovrhovala mnou, nebot' jsem vysoko tfi- 
mal pohar rozkosi ve sve dlani a mym nabozenstvim 
byla svudne krasna filosofie Diderotova. 

Dnes mne jiz opustila docela, tyden po svem 
odjezdu, mezi jejim druhym a tfetfm, po mem desa- 
tern dopise. 

Zacloumala mnou nechuf zft, kdyz proste pro- 
hlasila, ze neceka mych roztouzenych vzkazu. Vzpo- 
mnel jsem si na jeden vecer na Zofine. 

Libal jsem ji ruce a hrdlo, chteje vypit jeji krev, 
Septali jsme si . . . 

Ujisfovani nase byla zhava a zvonila uprimnosti; 
slibovali jsme si zailivost az k hrobu. 

»Na minulost nezarli!« fekla. »Ta path' mne. 
Pred tebou jsem mela mnozstvi lasek, ale jenom 
jednoho milence . . .« 

»Nezalezf, aby byl clovek prvnim, je krasne byti 
poslednim milencem zeny!« opakoval jsem slova 
Paul Bourgeta. 

Opfela mi hlavu o rameno, sevfela ruku a slad- 
ce ztiohla. 

Tato povidka letla mi tenkrate hlavou; kus ro- 
manu zivota, k nemuz mi dal Bourget thema. 



Zil na perif erii mesta v chudem domku, ktery jiz 
z dalky cpel zablacenym naterem; studoval prava. 
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rr^lffT iako .. v§ichni ^udenti - lasku, - lasku 
zcela krotkou, urcitou, nebouflivou. Bylo to proste 
jasne, ze si musi dobyt Stanu pracf a mft ji docela, 
denne u sebe, od rana do noci. 

_ Do noci, jcdy ztelesni sve vidiny, odfikani'm ru~ 
zove kreslenef 

Kdyz byl promovan na doktora prav v male 
aule, zajel domft, k Stane. Vim bezpecne, ze se to 
stale- v lete. Leto zduraznuje smyslnost. §li Sp0 Iu 
do lesa, stranf vzhuru kolem presne rostlych stro- 
mu a vyfezali srdce s monogramem do stare brizy, 
neb vzdy se to tak dela. 

»Chces byti moji?« 

Les surhel. 

Pfikyvla, nebof uznala, ze mel pravo se tak po 
tonka Ietech tazati; pfikyvla, nebof uznala, ze pfi~ 
svedciti musi. l 

Karel VIk chtel zajasat, ale videl ze se v nem 
mc neozyva. Cekal odpor, ktery je tolik krasny. Li- 
bah se ale chladne. A pak ji mel, jako mame zeny. 
Jen jedno jej uspokojovalo: majetnil Stanu. 

Odejel do Prahy k advokatovi. Psal ji. Psali si 
ze se vezmou. O detech si psali a krasnem placi ro~ 
bat. Ale mc v nich nekricelo, jejich laska byla vy~ 
lozene jednoducha, nekmitalo se v ni nic, cemu ii~ 
kame zarlivost. 

2arlivost je sedmerou peceti prave lasky. 
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Lze zarlit na mesic, ktery hiadi milenciny tvdre 
a na vonny mech proto, ze ji tak mekce nese. Po- 
sleze zarh'me sami na sebe, vycitame si r ze nessa- 
jeme s vervou erotiku kazdy jasot chvi'le, ze jsme 
leckdy unaveni a malo nezni. 

Tedy onen pocit jirn schazel. Jistota je hrobem, 
v nemzpohfbfvame lasku. Musi byti zivena nedu- 
verou, nebof vfra ji zabiji, ne uzdravuje. — 

Stana poznala muze. Jeji telo se probudilo a 
chtelo pit. Karel je daleko, daleko .... 

Potkavala jinochy s vykfiky v ocich; lisali se k 
ni a septali sve zadosti. Smysl vernosti nebyl v ni 
vkorenen a chtivost ji zmahala. 

I sla za nimi. 

Za nekolik mesicu umela libat a milovat, chut- 
nala vino souziti a milovala doktora Karla pouze 
setrvacnym citem vefic pevne, ze se s ni ozeni. 

Pfijel. 

Vyznala se mu ze vseho. »Ale miluji pouze te- 
be«, dodala zavesic se mu v rame. 

Tehdy mel po prve pocit zarlivosti. 

Rozesli se toho dne docela. Karel odejel do 
Prahy a cetl Bourgeta. 

»Je nutno byti poslednim milencem zeny « 

cetl... 

Zde pocfna jeho dusevni choroba. 

Svihacky odeny Karel Vlk navstevoval spolec- 
nost zen, jimz odumira telo. Laska k Stane rostla 



27 



v nem zivelne tak jako nenavist k ni a plakaval 
dlouho do noci, vzpominaje, ze byli muzi, ktefi ji 
meli po nem. 

Je nutno byti poslednim ... 

Oh, byti milencem zeny, ktera zemfe v naruci. 
Lze si pfedstaviti vetsi slast? Jeji plef se chveje v 
smrtelne kreci a pfi torn jeji nervy sfli blahem! Mi~ 
lovat zenu, odsouzenou k smrti, by bylo nejkrasnejsil 

Xa myslenka v nem rostla. 

Po letech obhajoval vrazednici vlastnfho dftete. 
A ackoliv jeho fecnicky talent, duvody a svih, jimz 
yykladal zakon, uchvatil i samotne soudce, vyznela 
jeho obhajoba tentokrate plane, nechutne a cize. 
Porotcove klimali pri jeho reci a zastupce zaloby 
mel lehkou praci, zadaje trest smrti. 

Dvanacti hlasy ano. 

A zase podal Vlk chabou zmatecni stiznost, 
ktera spise pritezovala nez byla odduvodnena. 

Rozsudek se potvrdil a oznamen odsouzene; na 
dvore vezeni staveli sibenici. 

Tehdy Karel Vlk navstivil svoji klientku zcela 
na duchu skleslou, aby cesal ovoce sve prace. 

Dve hodiny pfed smrti byla jeho, uvefivsi slibu, 
ze obdrzi milost. 

Kdyz zaskfipala kladka sibenice pod jejim te- 
lem, zachvela doktorem Vlkem po prve tak tepla 
vlna blaha, ze si vryl nehty do dlani. Cekal s baznf 
dalsi, cekal, ze nezemfe, ze kat spatne provedl svou 
praci ... 



Lekafi zjistili smrt. 

Po letech neklidu spal Vlk onen den pevne s 
usmevem na rtech a opijel se vysledkem sveho po- 
cfnani. Kalilo mu vsak radost pomysleni, ze pocitil 
liplne stesti jenom jednou za zivot. 

Miloval tedy stafeny nad hrobem a nemocne 
zeny, ktere se nemely uzdraviti. Ale stale nedocha- 
zel k onomu kyzenemu blahu, ktere se stavalo polo- 
vicnfm./ Touzil byti prvnim a poslednim milencem 
zeny. 



... a bylo nalezeno male, zaskrcene devcatko 

a lekari zjistili, ze pred smrti se stalo zenou. 

Tehoz dne se otravil doktor Vlk sublimatem. 

Nebof dosel stesti sveho zivota. 
* * * 

Lampy na ostrove razem shasly, nebof bila je- 
denacta. 

»Ty . . .« - 

Vytrhla se ze sveho sneni. 

Vykladal jsem ji svou f antasii o Vlkovi. 

»Smesne. Pfikladas lasce vyznam, ktery nema. 
Proc prave ty mne mas byt vsim, proc ne ten druhy? 
Jsem dneska blazena a nezadam si jineho muze, 
nebof splfiujes ma pfani. Vidime se kazdy den, 
zvykli jsme si, jdeme za stejnym cilem: urvat zivotu 
jeho krasu. 

Ale zena, ktera poznala muze, jednala by jako 
Stana. Telesna vernost je pfekonanym stanoviskem; 
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stacf, jsou-li milenci k sobe upfimni, dusevne si po- 
stacuji a touzi po harmonii povah.« 

Sli jsme. 

Ulice byly prazdne. 

Ve vinarne zpivali mf znami pfsne Prachenska 
— maji zvlastni kolorit zdraveho nazirani — a nekdy 
srsi sibenicnfm vtipem. 

Ten vecer jsem pil. 

Po trech dnech jsem ji vedl na nadrazf a dnes 
mi napsala, ze je konec, ze vse, co jsme zazili, ze~ 
mrelo. 

Ano, potfebovala obhajoby. Je to proste. Po- 
znala tarn, kam odjela, muze, ktery se ji hodil; pod- 
vadet se ji nechtelo. Obesla tedy svoje svedomf. 

Rozesli jsme se. 

Je volna. 

A nynf muze milovat, nebof z mojf obzaloby ji 
jeji svedomi osvobodi. 

Proto dneska vzpominam zase na citdt z Bour- 
geta, nebof mne pali pomysleni, ze jsem byl pro 
ni muzem jako ti druzi. A void ve mne touha, byti 
jenom jednou poslednim milencem zeny. 

Citim, ze ve mne roste, probouzi se a chvati 
moje smysly duse Karla Vlka. A chtel bych vsed- 
nout na vlak, jeti, jeti za ni a pokorne prositi o jed- 
nu chvili lasky, na niz mam dosud pravo. 
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Scenerii si pfedstavuji zive: 

Vim bezpecne, ze se tak stane v lete, Nebof 
prave leto zdurazriuje smyslnost. 

Jdeme spolu lesem, strani vzhuru kolem pfesne 
rostlych stromu a vyfezeme srdce s monogramy 
do stare bffzy, neb vzdy se to tak dela. 

Chces byti moji?« 

Les sumi. . 

Pfikyvne, nebof uzna, ze mam pravo po vsem 
torn, co mezi nami bylo, se tak tazat; pfikyvne, ne- 
bof uzna, ze pfisvedciti musi. 

Zajasam? Ne, nebof poznam, ze se ve mne nic 
neozyva. Cekam odpor, ktery je tolik krasny. Liba- 
me se, ale chladne. A mam ji, jako mame zeny a 
rdousim ji, rdousim, kdyz se cela jeji plef chveje 
pod narazem konvulsivhi rozkose. 

A zanecham jeji telo v mlazi,presvedciv se dri- 
ve, ze nedycha. 

Tehoz dne smicham sublimat s cisi vina. 

Nebof jsem dosel stesti svehp zivota . . . 
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DOPIS JINEMU URCENY. 

Mily pfiteli, 

vefte mi, ze vadnu. Zvykla na nescislne drobne 
neznfistky duchaplnych muzu, chfadnu v tomto za~ 
kouti mezi chrpami, vyrudlymi maky a rybnikem, 
ktery je tak spinave hnedy, ze nelaka k osvezujici 
koupeli, jez by mne naplnila spfse hnusem nez 
mfrnou, zelanou rozkosf. Rozhlizim se v teto me- 
lancholicke samote, kde bych alespon na chvili 
dusi zakotvila a nezmitala se mezi nadeji a zoufa- 
nim. Vsak jedina mozna moje utecha zde v opuste- 
ni s tezce nemocnym chotem dlf v dali ... 

Jste to vy, mily pffteli. 

Znal jste mne jiz jako mladou dfvku a zertova- 
val se mnou tak, ze mne to az urazelo . . . Ne, nele- 
kejte sel Byl jste vzdy uslechtily a Jemny, ale nevi- 
del jste ve mne zenul Moje raminka byla pro Vas 
pfilis uzka a me rty malo koketni; hodily se pouze 
pro sladkosti — die vaseho minenf — ktere jste mne 
v japonskych bonbonierach nosil, a ja touzila po 
polibcfchF 

Kdyz mne po osmnactem roce zasnoubili rodice 
bohatemu, nevrlemu statkafi, prisel jste k nam a 
rfkal: »Asunto, jake stesti vas to potkaloF Asunto, 
blahopf eji vam . . .« 

Vyslovoval jste moje jmeno cele, nenachazeje 
pro ne zdrobnelinu tolik pro mne zelanou a mazli- 
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vou: blahopf al jste mi u oltafe, ackoliv jste musel 
videt, vedet a tusit, ze manzelstvi bude pro mne 
poustf, pouhym ostrovem, na ktery jsem vsazena 
z trestu za svoji krasu. 

Navstevoval jste mne malokdy, jsa vzdy uctivy 
a piny obdivu; nenapadlo vas, ze ziznim, mily pfiteli 
ze formalm manzelstvi mne pouze vznftilo, ale neu« 
tisilo, neuhasilo nicim, opakuji vam. 

Zajeli jsme sem. Poust' v pousti. V male ville, 
docela osamocena, s rozhryzanymi rty snasim man- 
zelovy rozmary. Myslim, ze umira pfilis pomalu, ze 
moje nedockavost je vetsi nezli sila jeho zivota. 

Vy vite, proc vam pisi. Jste chud a neodyazil 
jste se mne miti rad. Ale ja vas milovala, mily pfiteli, 
a miluji panenskou, slavnou laskou prvni, svatou a 
velikou. Nabizim se vam sama. Pfijed'te a pomstete 
mne. Hrubost pomsty sezehla cele moje srdce, neni 
v nem trocha slitovani s muzem, ktery si mne kou- 
pil jako bibeloty kupujeme. Az bude zcela vysflen, 
ze Smrt se s nim pocne bratfit, pomilujeme se sar- 
kasticky pfed jeho ocima, muj pfiteli. 

Spi a odporne dycha. Kdybyste vedel, jak dy« 
cha! Jak tezce s poslednf nadejf ssaje do sebe husty 
vzduch dlouho nevetraneho pokoje . . . A neumira. 
Pfiteli, on se mi posklebuje svoji nicemnou existen- 
cfl Nad jeho mrtvolou spoji se vitezne nase rty, 
az . . . .« . 
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Asunta Grimmova nedopsala. Nedockavy cin- 
kot nozem o sklenici volal ji z vedlejsiho pokoje 
skorem velitelsky. 

S povzdechem uposlechla. -Jejf stfhla, puvabna 
postava se zvedla nad malym stolkem a tichym, 
odevzdanym krokem vesla do sere loznice, kde jiz 
dva mesice umfral statkaf Grimm. 

»Vfno . . . chci . . vino ... dej mi , . . vinok 

»Vis, ze lekaf zapovedelk 

»Vinol« rozkfikl se, rudna vztekem. Poslechla. 
Sesla do sklepa, pfinesla malou lahev veuve Gliquot 
Ponsardin . . . Jejf pf atele fikaji tomuto champag- 
neskemu »Vesela vdova«. — Zatka bouchla, strhu- 
jic za sebou sumny proud vfna, jeste v poh^ru zlute 
penici ... 

(Pil chtive; ne, talc nepijf gentlemanif Tak by 
pili bozsky dar ' Champag-ne kocove ve formankach.) 

Vracejic se do loznice, sla pfes kuchyni, kam 
prave panska vratila se s nakupem, zalita potem. 

»SIunce sviti — hf eje . . . milostiva panfl Jdete 
ven! Zastanu vas u milostpana . . .« 

Chvili vahala. Kdyz zasedala k psacfmu stolu, 
nebyla jeste rozhodnuta, ma-li se rozervat pohledem 
na skvostne lesy, na pozate obili a louky, vonicf 
ocuny. 

Psala: 

»Nebyla i jsem mu nikdy neyernou; nemel pro 
mne qnu cenu, abych na svoji dusi uvaljla hfjich 
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podvodu. Nemel ji on, nemel ji nikdo jiny. Cfm je 
jeho cena mensi, tfm musi byti cena meho milence 
vetsi, aby vyvazila tihu meho opovrzeni nad nim . . . 
nenavidim, oh! neriavidim jejl« 

Vune zraleho leta zavala az k stolku. Probehne 
se, projde pesinami a uzfi lidi, promluvi s nimi ne~ 
kolik slov. 

Pfehodila shawl a vysla, Slunce ji objalo. 



Statkaf Grimm ukryl pod luzko prazdnou lahev 
a zazvonil znovu. 

»Kde jest pani?« tazal se vstupujici panske ne- 
vrlym, zlym hlasem. 

»Odesla. Je tak krasnel« 

»Novou lahev Cliquotky!« 

»Milostpane . . .?!« 

Devce se zachvelo. 

»SIysela jste?« 

Beze slova mu ji prinesla. Novy zivot vjel do 
neho, kdyz vypil za sebou razem dve tfi sklenky. 

»A pak, ze se nema pfi arteriasklepose pitk za- 
smal se, a s namahou sesinul otekle nohy s luzka 
a vlekl se k psacimu stolku. Na svoji milenku vzpo- 
mnel, na tu milouckou balerinku a napsat ji chtel, 
ze bude brzo zdrdv ... 



Asunta blizila se k lesu. Fred ji nesel s mysle. 
Fred Thor, vzdelany bankovni ufednik se spisova- 
telskymi choutkami, tak mlady, hezky, hezounky . . . 
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Mezi tim, co vybfrala z hlavy napadane jehlici, 
cetl Grimm jeji psani a tvaf se mu kfivila. Aha, 
mily pfiteli, vy mate byti mym nastupcem. Zloba jej 
naplnila celeho. Ale zvolna jej opoustela s vedomfm, 
ze on vlastne Asuntu okradl o vykf ik mladf, ze ji 
nemiloval tak, jak by chtel. 

Vyprazdnil na raz sklenku vina; byl poloopily. 
Pfemyslel je§te dlouho, az jej strasna, zivelna bolest 
shroutila, diktujic mu rozhodnutf. 

Pod rozepsany dopis podepsal Asuntu, svym 
tezkym trhanym pi'smem pfipsal »Pfijd'te ihnedF«, 
vsunul do obalky, zapecetil a napsal adresu. 

Pan Fred Thor, bankovnf urednik, Praha . . . 
ulice . . . cfslo. 

Zazvonil. 

»Tento dopis ... ne . . . zavolejte mi nejakeho 
hochaF« 

Pfibehl domoynfkuv hosik, a za chvili ubihal 
s psanim na drahu. Tmelo se. Dobehl jeste k vlaku, 
vhodil do schranky vozu a pozdravil panf Grimovou, 
drte cepici v ruce. Sla k domovu. 

Zastihla manzela na luzku s otocenym satkem 
kol krku, ktery ukroutil kartackem na zuby. Vitala 
sv6 osvobozeni horkymi slzami; kdyz vsak na psaclm 
stole nasla papir s vetou: »Uz mne nepodvedesf« 
pochopila dosah tragedie a vinila se z muzovy smrti, 
upejfc bolesti. 



Druheho dne prijel Fred autem z Prahy a se 
slovy: »Asunto, milovana AsuntoI« vrhl se pfed pani 
Grimmovou. Podala mu ruce slzic a vedla jej do 
manzelova pokoje, kde lezel na luzku ztuhly a 
pffsny. 

Pfeeetl si take jeho jedinou vetu louceni: »Uz 
mne nepodvedes . . .« a odesel z domu, kde rostla 
leta pro neho laska, smrti ciziho muze nahle zdu« 
send ... 
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NA POPELECNI STREDU. 

V- utery byl pozvan Pierrot do rokokoveho za~ 
mecku, aby drnkal milostne i pijacke, pisne na svou 
mandolinu, se zvlastnim pfipomenutfm: »Nezapo~ 
men Colombinu domak 

Tmel se jiz rozkosny vecer, kdyz dochazeli k 
zamku. ftasnate sukenky Colombiny otfely.. se v letu 
o stromy jinfm pokryte a rhandolina harmonicky, 
dute zaplakala na jejfch bocich. Pierrot vyhlfzel jako 
lehtive kqmicky snehulak a cerne, tfasnite knofliky 
podobaly se drapkum bizzarniho hrnyzu, zachytava- 
jiciho v letu velke, ulekane vlocky. Stromy rozpf- 
naly naruce do neznamych dalek a jejich stin byl 
laman cernymi, pfetmajfcimi se kolejemi — byly to 
stopy paradnich karros, jez davno jiz dovezly pan- 
stvo k smutecni hostine. 

K smutecni hostine, nebof Princ Karneval byl 
tezce chory a prorokovali mu, ze rana nedocka . . . 

Same.tova zluf svetel kraslila hebky snih, dava- 
jfc tusiti v krovinach smecku faunu, jichz kamenny 
druh zvedal fujaru k ustum na podstavci u schodiste 
zamecku. 

»FaunF« fekla snive Colombina. »Piskdr« A po- 
klonila se mu koketne, drzic v stipci prstu bohatou 
sukenku, 

Mandolina poskocila, hlucic na jejfch pevnych 
bocich. 
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Vpustili je. 

»Jdeme zpivatl« pravil Pierrot, »a mame hladl« 

Vratny stfpl Colombinu do brady. »Malicka hla« 
dovi?« 

Pfinesl jim kufatka a oni jedli. 

Pak vstoupili do salu, drzice se malicky. 

»OhI« vzdychl si markyz de Saint-Beuve, vida 
ten krasny parek, »ohl jde k nam rriladf.« 

A baronesa Reval pfskla, ukazujic na Pierrota: 
»Jak je bily. r « 

Zavedli je do stfedu salu a postavili na stul. 
Smali se a zpivali o vine, zenach a lasce, o torn, 
jak vsechno vadne a znovu pucf, o krase menuettu 
a pas de deux a jeste o jinych vecech, bizzarnich, 
roztomilych ... 

K ranu byl Pierrot op it tezkymi viny a v siroke 
kapse spodku mel zlato. »Princ zemfell« fekl krasce 
s hlubokym vystfihem a zvolal: »At zije princl« 

Ale nenalezl ohlasu. 

Zbyl v sale sam. 

Jen v nescislnych zahybech kruhovite chodby 
septaly si zanicene dvojice. 

Pierrot kracel kolem nich. Jedna zena sedela 
samotna. Vzal ji za ruku. 

»Toz — libej mnel« vyzvala kraska. 

»Kde je Colombina?« 

V jeho hlase byla pfedtucha bolesti. 

»Nic . . . neptej se . . . jen libej . . .!« 
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»Ah!« mavnul rukou. »Jsme v dome" smrti. Ne- 
bot' zemfel . . . vfs7« 

Odesla od neho, pudrujic se cestou. 

Mandolina zadrncela. 

Zpival: 

»Byl jednou jeden Pierrot 

mel Colombinu rdd [— bum, bum — 

mel Colombinu rad 

a jednou se s hi nepohod, 
ze pro ni z lasky krad [— bum, bum, — 

ze pro ni z lasky krad. 

Ona mu byla pokladem 

a nezli vzesel den, 

tu poklad jeho, pro nejz krad 

byl jinym ukraden [— bum, bum — 
byl jinym ukraden . . .« 

»Bum . . . bum« opakoval si zadumcive a vy- 
potacel se z okruzni chodby. V prvnim zahybu uzf el 
krdsku, jez mu prve nabizela polibky, v loktech 
vrdtneho. 

»A nezli by sva vrata strezil — 

zamk pocelem ti puvab ustf« 
zazpival jim, klone se dvorne a odesel, aby zpival 
jinym. Talc pfesel celou chodbu, ale nenalezl sve 
druzky. 

Sestoupil do pffzemi. 

H mramoroveho krbu klimali jidlonosi a komor- 
nici, spici kuchtik drzel v ruce rozefi, nadobf se ta- 
jemne lesklo. 
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»Princ Kameval umfel!«, fekl nahle smutnym 
hlasem Pierrot. 

Ale neprobudili se, aby promiuvili s mm o Co- 
lombine. 

V srdci pobflen^ho chlapika pocala kliciti zarli- 
vost. 

Arlechini ... 

Videl jej nekolikrate, tohoto drzeho, v kostko- 
vane nohavice odeneho tvora, jak se plizi ulicemi 
za Colombinou a diva se na ni, tak . . . 

Tak...! 

-Zaskfipal zuby a vlekl se ven. Sel dlouhou 
chodbou a smal se maskam rytifu . . . Jak byli pit- 
vorni...! 

Ale Colombina? 

Snad bude v parkul 

Otevfel hlavnf dvere a severak jej oval Snih 
padal neunavne a pfikryl celeho fauna i s fletnou 
a rozmarnou, zkamenelou pfsnickou. Ale nikde ne- 
bylo stop, takovych malych stop, jake zanechavala 
Colombinina nozka. Faun stenal pod tizi snehu. 

Vyskocil na podstavec a shazoval snih tak dlou- 
ho, az ocistil celou sochu. Pak se o p f e 1 o sloup 
schodiste. 

Mandolina jemne zadrncela na jeho pleci. 

A padal snih dlouze, huste, bezutesne ... 
% % * 

Tou dobou sedela Colombina v male kuchyni a 
hladila star ecka-kuchtika. Nazyval ji ptacetem a sna- 
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sel j{ vse mozne a posleze naplnii veliky, veliky kos 
potravinami a zakusky, usmfvaje se na Colombinu. 
Ta zahalila se v cerny, dlouhy plasty vzala kos, 
podekovala, a dala se polibiti na celo. Postavila 
darky u hlavnich vrat a spesne probehla zame£kem. 
pierrota nenalezla. Proto otevfela hlavnf dvere, vy- 
vlekla kos na schodiste a sebehla , . . Vitr pfirazil 
dvefe . . Vzkfikla jasnym hlasem vnadne zeny mi- 
lackovo jmeno... 

Jenom park ji odpovedel meiancholickym skfi- 
potem yetvi. 

Srdce v ni hofelo. Videla tolik lasky dnesnfho 
vecera a chtela libat... Rty se ji zadosti a zimou 
roztfasly. Potom vyskocila na podstavec k faimovi 
a celovala mu rty. 

»Fuj, studis, chlapcef« pleskla jej a seskocila. 

Zahledla Pierrota v prvnim rannfm pfisvitu, kte- 
rak je podepfen o sloup schodiste. 

»Darebaf Neozve sef« vzkrikla a letela mu do 
naruce. 

Slunce, rude jako plasf katuv, vyhouplo se nad 
lesy... 

Colombina objala Pierrota a polibila jej. 

Ale jeho rty byly studene, studene jako kamen- 
na usta fauna .... 
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MOTYL ZITIM POPALENY. 

U podjezdu dvorniho divadla supela nedockave 
auta, kdyz prvni navstevnici baletni premiery opou- 
steli postrannimi dvefmi chvatne budovu. Co uvnitf 
hrmela boufe potlesku a ihspicient dirigoval opohu 
po ctvrte vzhuru, vybihali elegantni muzove r ne- 
dockavi restaurantu, vinaren a baru, k vuli nimz tak 
mnohy do divadla chodi a srazeli se v male hloucky, 
mizice v polotemnych ulicich. 

tlzke chodby u lozi byly piny lokaju s divadel- 
nimi plasti pres Ioket. pfehozenymi a bile zeny bo- 
hatych prumyslniktt sdelovaly si zive dojmy, zatim 
co muzove radili se, jak uziti zbytku vecera. 

Parterre nahle spustl. Ospali sluhove zrucne 
nahazeli rezne potahy na rudy plys sedadel a ha- 
sici konaly posledni prohlidku. Asbestove opony do- 
sinuly se k sobe zvolna jako dve vodni kapky koha- 
esi puzene a splynuly v slity celek, lustry hasly jako 
rychle zite zivoty a brzy jenom zafe pozarnich svetel 
nesmele blikaly opustenym stankem, jsouce shasi- 
nany mrzutym dechem billetafu. 

Divadlo — jako kazdy den — prodelavalo svoji 
agonii. A brzy bylo na namestf pfed nim prazdno, 
jenom lide bez domova potulovali se kolem svetliku, 
lacne zachycujice teply dech strojoven. 

V zadnim traktu horela okna. 

V majem pokojfku, kyticemi die profesora Ma- 
quarta zdobenem, shazovala primaballerina falesne 
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sperky a otocila se v ladnem postoji, zanechavajic 
nacechranou suknici v rukou sve komorne. 

Ach, muj boze, jak citi svaly od kolen az do 
pevnych kotniku, jak se namahalaa pfece zaverecny 
vzmach pfi pas de deux selhal a odmenou chyby 
bylo stisknuti baletniho mistra, ze slzy -vytryskly . . . 

Ve vedlejsfm sale svlekal se sbor. 

Quadrilly motylu, babocek, otakarku, belasku a 
admirahi, motylu fantastickych barev a duhoveho 
jiskfenf, ktere virily pfed nedavnem svuj si'lene 
stvavy tanec na kalafunovane scene, odpocfvaly ma- 
latne na vizkych df evenych Iavicfch ... 

Devcata sestnacti jar, zemdlena jako nerosene 
ruze, mechanicky cechrala podrchane sukenky a 
zmrtvela kfidla, ale nebylo sily v jejich telech, aby 
shodila pro effekt vypocftany hav a oblekla chudy 
sai Cekala jeste cesta domu, cesta na periferii me- 
sta, cesta blatem srozslizlym snehem techto ubohych 
princezen, na jejichz hlavu navalila lidska pomluva 
hanbu a spolecnost stfhala je hanou pro jejich za- 
lostne metier. 

Vzdyf tyto ballerinky tancily i nad hroby; nej- 
casteji tancily nad hroby sve povesti a svet se di- 
vil, kdyz neodolaly svodu a pro lepsi sousto zahodi- 
ly pychu zeny. 

»Smal bych se nicemnym koketam spolecnosti«, 
trpce meditoval Fred Th or, opfeny o zadni vchod 
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divadla, »a bil bych je surove do tvafi, slysim-li je 
pomlouvati tato uboha stvofeni, odsouzena zfti v 
opovrzeni pro sve zamestnani. Proc neopovrhuje se 
delnikem, ktery si poctive vydelava svuj chleb? Po- 
nevadz die pravdiveho domneni spolecnosti jeho 
prace je cestna. Pozdravim radeji drotara, jenz — 
sede na schodisti — dratovanim pukleho hrnce poc- 
tive vydela si zbytky obeda, nezli navonenou damu, 
ktera mimo oblekani nepoznala jine prace. A tato 
devcata? Tancif Jako architekt pracuje na projektu 
budovy, jako literat tvofi sva dila a malif pastelem 
kouzli zazraky svetel na tuhy papir, tak tato devcata 
tanci. Baletka! Co spolecenskeho prokleti ukryto je 
v torn slove; prodej i koupe, chtivy zisk, vylhani 
lasky i necudnost zeny. Pro pitome romany spiso- 
vatelu minulych let, jichz osou byly baletky a episo- 
dami sceny a orgie z vysnenych doupat prokleta 
jsou tato zotrocila devcata, aby nosila pecete kurty- 
zan na cele, ale nikdo nevycetl posud vztek, vzpou- 
ru a touhu po ciste vysi v jejich dusich. 

A mezi nimi trpf Jarka Bajerova, me mile, do- 
bre, koketne pfitulne devce, tancici v prvni quad- 
rille solo motyla admirala. Jak se dostala k dvorni 
opefe?« 

Snih zvolna klesal k zemi jako vesela nalada k 
ranu. Kozich Freda Thora, ktery znuden Prahou za- 
toulal se do sousedni rise, zasypan byl v brzku tajf- 
cimi hvezdicemi. Gekal dlouho. Cekal na Jarku Baje- 
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rovou, kterou znal z pfedmestskeho divadla, v zmac- 
kanem paletu a seslapanych stfevickach. 

Braval ji k Bergrovi ci k Mysakovi na mrazehou 
kavu a radoval se z jejiho radostrieho podivu nad 
lahodnosti zakusku « propoustel ji s protekcnim 
usmevem do divadla, jsa v nitru blazen jeji naivitou. 
Navstevy v cukrarnach byly mu mefftkem jeji ctno- 
sti. Pokud se ji bude zdati utrata, zaplatf-li za ni dve 
koruny u cukrafe, naramnou, potud nepoznala blu- 
dicek zivota. Ale az je pozna 

Fred Thor mrzute machl vzdy rukou, myslel-li 
na nizke pozitkare. Ti nejsou onoho jadra, ktery 
Jarce lahodf. Muz, cestny muz, byt' (die spolecen- 
skeho kastovnictvi) mene vazeneho zamestnanf mel 
by Jarce pfipraviti dobry, utulny zivot. Z loktu bo- 
hatcfl cisi mraz, ktery spali svezi kvety . . . 

Tak myslival na ni, touze, aby se stala radnou 
zenou, a darival ji drobnymi, necennymi sperky a 
ona sytila se jeho pratelstvfm. Pak zmizela. Kam? 
Fred nevedel. Zmizela jako zeny mizi . . . Dve sve 
byvale pritelkyne nasel v Pafizi drkotajici zuby na 
boulevardech . . . Snad i Jarka tarn zmizela 

A dnesek mu pfipravil pfekvapeni. V prvni 
quadrille nasel znamou postavu rozkosnych pohybu. 
Zdalo se mu, ze ne primaballerina, ale ona, jeho 
cudna pritelkyne v6vodf baletu, a hfalo jej vedomi, 
ze snad on jediriy, z tisicu zde v divadle pfitomnych 
zna yifici hrdinku vecera. Hrdinku? Coz neni hrdin- 
nosti jiti v sedmnacti letech do sveta za chlebem? 
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Vrata zadniho vchodu divadla zavirala se po- 
zdeji. Balleriny sly domu. 

»JarkoI« fekl jedne z nich. 
Otocila se podesene. 
»Pan Thor?« 

V zomicich cetl uzas s radostf. 
»Jaf« 

»PockejteI« fekla mu starym, roztomilym zpu- 
sobem, »rozloucim se s holkamik 

Podala ruku tfem ballerinkam a promluvila . cosi 
nemeckym nafecim. 

»Dobrou noc!« loucila se s ni jedna vyznamu 
pine. 

»Dobrou noc!« 

Ostatni se zavistive i jedovate zachechtaly. 

A Thor, vzav Jarku duverne jako stary pfitel 
pod pazim, odvadel si ji namestim. 

Potkali muze s dlouhou tycf. Shasinal svetla. 

Tloukla jedenacta. 

Trochu rozmrazeni jdou ulicemi. Jarka vyklada: 
»To bylo tak. Pfisel agent a povida: Chcete? Tarn a 
tarn. Proc ne? Sla jsem. Mam tancit v Praze nebo 
zde; 2ivot je stejny. A pirouetty tanci se take vsude 
stejne.« 

»Nestyska se vam po domove?« 

»Jaky domov? Tata opily, a matka dohazovala 
pany. Sla jsem radsi pryc, dal, od lidi, kteri se mi 
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posmfvali a nekdy mnou opovrhovali, ponevadz jsem 
se nedala vyuzit.« 

»Mate milence?« 

Pausa. Pak upfimny ton v hlase: 

»A mam. Dobry hoch. Nekdy mne bije, ale coz. 
Jen kdyz mne ma rad. Konecne: odjedu a nikdo 
nezvi, co kdesi kdysi bylo. Mam pfece take pravo 
na zivot!?« 

Ocka se tazala a prisvedcovala zaroven. 

»Mate, Jarkof« 

Po male chvili usedli v podsklepnf vinarne. — 

DovezI ji autem domu. II vchodu se strachem 
roztfasla. 

»Bude mne bit. Ale je mi to lhostejno! Videla 
jsem znameho.« 

Slova ta zvucela skorem smiflive a Thor nemohl 
vyfikat svu] uzas a strhnout to udfene telo od prahu, 
kde je cekaly rany, jezto brucicf domovnik otevf el 
domovni dvefe. Fred osamel — pak rychle odchazel 
do hotelu. 

n. 

Premiera balletu vzbudila zivy ohlas tisku a re- 
ferenti ku podivu zavodili pochvalou, slavice prima- 
ballerinu a prvni quadrillu. A bile zeny bohatych 
kupcu pojednou zavidely uspech nepatrnym balle- 
ririkam a pfaly si jako ony zatanciti si v gazu a v ja- 
su rampy. Jen pro chvili ... 



Thor nedockave cekal, az narozi pfinesou ozna- 
meni reprisy. Ten den pfisel. Ustrojiv se vecer do 
smokingu a lakovych bot 7 rozhledl se po pokoji 
slusneho hotelu, ktery mel zitra opustiti. Pojednou 
se podivil, jak velky pokoj obyval za ctyri marky 
denne. Luzko zaujimalo s nocnim stolkem pouze 
malou prostoru, uzke sofa krcilo se skromne ke zdi, 
sousedic s umyvadlem — ■ a zbytek, stfed byl tak 
volny, ze zcela dobf e mohlo se tarn umistiti jeste 
jedno pokojove zafizeni. 

Byl cas odejiti do opery. 

Zbozne vyslechl ouverturu umelecke ceny a pfi- 
^ozil triedr k oku, kdyz prvni quadrilla vtancila na 
scenu. 

Poznal Jarku Bajerovou ihned. 

Motyl klassicke krasy vnasel se rudou a zele- 
nou zafi svetelnych effektu, feerie vasnila a v tanci 
jepic druheho jednani pfekonala Jarka — zdalo se 
— i primaballerinu. Potlesk ~ kytice — posledni 
jednani — hluk sklapovanych sedadel — a konec . . . 

Pak zase cekal u zadniho vchodu. 

»Jste roztomily, ze jste pfisell« fekla mu, kdyz 
pricitpala s vetsi'm balickem pod pazi. »Kam,pu- 
jdeme?« 

»K My§akovi,« zazertoval. 

Vzdychla upfimne: »Boze — sla bych. Sla bych 
rada, kdyby se vratila zaroven s prvni mrazenoU; ka- 
vou ma byvala naivnost. Ale zavazky jsou desne. 
Vidite: bije mne, ale ja jej miluji. Co pocit?« 
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»I po premiere" vas bil?« 

»Ano,« odpovedela a dodala resignovane: »Ani 
mne. to uz neboli — jsem takova, odevzdana a to 
jej tfm vice drazdi k vzteku. Nevim jiz r co pocft.« 

»lljed'te!« 

»Kam? Nechci. Libi se mi to konecne. Bije4i 
muz zenu, je to dukazem, ze ji ma rad. Vy nebijete 
sve milenky?« tazala se opravdove. 

»Ich bin besser als mem Ruf,« citoval vazne z 
Marie Stuartovny Schillera. »Zanechte smutne lasky, 
vrafte se do Prahy . . .« 

»Odpovfm vam bibli: Neni dobfe byti cloveku 
samotnu. Je to tak6 citat, tisfce let staryy ale prav- 
divy. Zvykla jsem. Eh — nechme toho byt. Kam 
pujdeme?« 

Zastavil se. »Znate mne, ze jsem vasim dobrym 
pfitelem, ale pritelem. Jen tim. Nezlobte se a pfi- 
jmete mou nabidku. Pojd'te ke mne. Dame si pri- 
nest vino a budeme veseli jako deti. Chcete?« 

Zavesila se misto odpovedi. Brzo stihli hotel a 
za chvili odlozila svrchni sat na sofa. 

»Co to mate v balickuV« taze se Fred mimo- 
chodem. 

»Gaz. Na novou, vlastni sukenku. Ohl Budu 
hezka, ujist'uji vas. Studujeme novy balet. Miluji 
Sve zamestnani. Jenom kdyby po nas neplivali. 

»Bud'te lhostejnou k pomlouvacnym lidem. Po- 
mluvu vzbuzuje zavist a komu se zavidi, ten je jeste 
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dosti st'asten. Co bych mel fikati ja? I mne nfzci, 
hloupi,_nenavistni lide stihaji v Praze pomluvou a 
baji legendy o me zkazenosti, vykfikuji slova o me 
mravni bezcennosti do sveta. Pohrdam jimi. Ma du- 
se a ma prace patfi lidstvu, ale srdce je mdje a za- 
chazim s nim jak chci. Smecka jedovatych hyen, jez 
se zove spolecnosti, podkopava mi pudu r rve mi 
chleba od list a naseptava nadfizenym bachorky o 
mem zivote. Obhajovati se vuci lidem mozkove me- 
necennym znamena obvinovati se z nedostatku hr- 
dosti. Mlcim. Na konec nekolik policku vefejne po- 
mlouvacum ustedfenych splati vse . . .« 

»Ale hanba zustane!« 

»Hanba? Mile dite, co je hanba? Opovrzeni 
druhych. Je-li opovrzeni zaslouzene, musim nesti 
jeho nasledky. Neni-li zaslouzene a lide opovrhuji 
mhou dale, pak se nepfesvedcili o me nevine a je« 
jich obdiv nema pro mne ceny. Budu ziti dale svym 
zivotem tfeba pri kurce chleba, ale omlouvati se 
bezcharakternim individuim a dokazovati svoji cest- 
nost neni vkusne. Snad s touto moralkou nedojdu 
daleko, ale zustane mi neco, co hfeje.« 

»A to je?« 

»Znak muj cisty 7 « koncil Cyranem. 

Stiskla mu upfimne ruku. A vypravujic o svem 
zivote, mimodecne otevfela balicek a hrala si s pe~ 
nou gaiy. 

»Chtel bych, abyste tancila jednou jenom pro 
mne,« pravil, odchazeje objednati obcerstveni . . . 
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Skiepm'ci spali, jenotrs vrchnf cisnik vyrovnaval 
licet s restauraterem. Vzavnekolik oblozenych chle- 
bicku a dve lahve rynskeho v chladici, stoupal za~ 
smusile po schodecH a myslel na Prahu. Co je] ce- 
ka? Bojel Rvani se s neznamymi nepfateli, kteff 
prichazejf od zadu a v masce, aby bodli. Bodnou a 
prchnou. Rana zustane — a zakefnik hovi si ve spo- 
leonosti, ktera jej ctf a nevf/ze ukradl vazeny muz 
prave nejvetsi statky cloveka — cest[ Zla povest 
roste jako lavina, pozdeji se lide i stitf — ale jak se 
braniti? Oh! Stati eelem proti celu, tof rozkos zivo- 
ta, tof cestny. boj. Ale drze skandalisovani, jehoz 
puvodce nelze vypatrati . .,? 

Hnus zatfasl Fredem Thorem a razne otevfel 

dvefe sveho pokoje — _~„_ 

a tarn nalezl Mou vilu v gaz zahalenou. Pena pradla 
a krajek byla rozhozena u jejfch nozek. 

»Budu tancit pouze pro vas, pfftelil« fekla mu 
mile, vidic jeho udiv a nadseni. 

Neopovazi se pohlednouti na ni, aby smyslnym 
zarem nerozzhavil pfediva pfatelstvi. Skorem bazli- 
ve naleva vino a detsky radostne stopuje zoubky, 
hryzajfci chlebicky. Cise tfesknou a krev rychleji 
kolota. Pak zdvihne se Jarka a bezi do stf.edu poko- 
je, bzuci gavottu a tango, prohybajic se v uzkem, 
idealnfm pase. Moderni salomel Tanci tanec bileho 
zavoje obnazena, s pfivfenymi vicky a vziva se do 
radosti graciesnich pohybu, ze neciti pod bosou 
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nozkou parkety^ZavoJ padd jako vlocky boufi v chu- 
mac a posleze v zaveje sehnane a Fred Thor vidi 
bile telo s rudymi a namodralymi krivkami, vidi 
uslechtila zada, zubozena ranami .... 

»Ne, Jarko, ne, vy se nesmite vratit k onomu 
cloveku!« krici a hazi na ni pradlo v kout odkopnute, 
uklada ji na luzko, kde pocnou se pojednou kstice 
chvet v nahlem, bezutesnem placi. 

Celou noc sedi Thor a pije zbytky vina, koufi 
cigarety a pfemysli o Jarcine budoucnosti. Zaopatfi 
ji misto kdekoliv, aby nemusila jiz ziti v opovrzeni 
zcela nezavinenem, ktere je vsak tim desnejsi. 

Rano po nescetnych domluvach svolila. Odjeli 
do Prahy. Zavedl ji do sveho bytu, polibil rucku, pfal 
dobre noei a odesel. Mezi znamymi prumyslniky 
vyhleda jiz neco pro Jarku! 

Zamykaje domovni dvefe, vzpomnel na sve pfa- 
tele s routinou bezduchych tet jej pomlouvajici. 

»Mohou po mne zase plivnoutF« zabrucel do- 
bracky a ohrnul limec u kozichu. Snih zacal padati 
husteji ... 
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MYSL1VNA S BILtM STlTEM. 

»SmifiI jsem se docela se svym nebohatym 
zivotem a bez zadosti, nadeje i touhy hledi'm klidne 
dneska vstffc budoucim hodinam. Duchaplne, a 
krasne zeny s usty jako nafiznuta broskev nevejdou 
jiz na drahu meho zivota; jiz jen jako ze zvyku libam 
snadno se oddavajici grisetty, ponevadz mne omrze- 
ly nejistoty slastnych dobyvani. 

Ale na vas dosud vzpominam, pohostinska pani 
Marianno, i na vase svezi netefe. Vzdyf byly vesele 
ty nase poute za sklenkou ffzneho moku a vzrusene 
slastne byly cesty zpet. 

Nesvitil-li mesic, zavesila noc tfpytne svethxsky 
na mekka kopi trav . . . by la jste tomu rada, nebot' 
pfala jste sve malicke netefi prfval polibku, fitici se 
u kazdeho kfovf a strasidelne vypnuti telegrafni ty- 
ce. K cemu nam bylo tfeba luny? V nasich zracich 
plaly pozary . . . 

Odpustite, ze zivotem i lidmi zbicovany spiso- 
vatel odpociva si v myslenkach u vas a pf emaha 
melancholickou naladu. Vzdyt' radostne vzpomina- 
me na smutky pfesle a bolestne se zachvejeme, ne- 
mfizeme-li v pevnou dlafi uchopit prchajici, prchle 
stesti. 

Sidlilo kdysi v myslivne s bilym stitem neopa- 
trne hlfdano Jassikem, sedivejicim jezevcikem. Pro- 
vazival nas jemne sesefenymi lesy a starym, vernym 
okem prosfval: »Bud' k ni hodnym!« 
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Vi Buh, ze jsem byl! 

Hladivala mne duverne po tvarich a chvela se, 
pfebehHi stin mym celem. A klecival jsem pf ed ni; 
libaje konecky ruzoyych prstiku, kreslil jsem si na 
platne dni obraz vznesene, duverne nadhery a sli- 
boval si, ze nikdy, nikdy nezklamu vase vesele robe, 
ktere jste si pozvala, aby zakfiklo vtirajici se mlceni 
sambty do utulneho salonku s vycpanym, hrozive 
leticfm vyrem u stropu. 

Behem onoho leta jsem vylil z poharu duse ru- 
zovy olej nehy a hevefil v budouci bolest Proc si 
Podzim nerozbodal nohy na strniskach, v dalkach 
mizicich, proc vniknul az do naseho udoli a velitel- 
sky mne vyhanel do mesta? 

To mi vzalo jeji lasku. 

A nebylo potom jine, podobne 

Hfisnou touhou lakan k uvadajici zene hnal 
jsem se za slavou, jmenem a potleskem bezvyznam- 
nych davu. 

A daleko, daleko ode mne tancilo jedno dite a 
pilo jed flirtu aqamarinovym zrakem. 

2ije? Prbvdalo se? Zemrelo? 

Na to se vas tazi. 



Ja tedy spim. 

Spim, obileny stite a ty dnem i noci hledis na 
diskretni besidku s cajovymi ruzemi pfed uzkym 
vchodem. 
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Spim a ziji. 

Ale nez zemru, nez mne zdusi plac a mame 
vykfiky, pohladim te zrakem a pfijdu se vam po 
klonit, pan! Marianne 

Bude sivy den a karrikatura byvaleho cloveka 
tezce vejde pfes prah do zakfivene pfedsine . . . 
usedne na sofa . . . pf ivf e oci ... 

. . . a uvidi sladce duvefive dite v rudyeh satec- 
kach nad drobnymi nozkami, zamava zbytecne se 
chvejicf rukou a poprosi vyra, aby alespon neco on 
o minulu povedel ... 

. . . pak odejde k tajne zahnutym stezkam, o- 
bejde rybniky a prijde zase mezi grisetty a k uva- 
dajfci zene. 

Pani Mariannol 

Pfijdu. 

»Smim?« 

Toto jsem si povidal, kdyz silne nalicene devce 
vybehlo z meho pokojiku. A rozhledl j'sem sa kolem. 

Bizzarni nepofadek a zapach lacinych cigarett, 
pradlo, popel, sirky, lahev, lampa, pohazene satstvo. 

Z oken jsou videt zasedle domy a jeden popra» 
seny strom; Iid6 a vozy . . . Obleknu se zvolna, po- 
hladim kartacem odreny sat, zazpivam pfsen bez na- 
deji a pfijdu mezi kamarady, ohlusim se orchestri- 
onem a utopim vsechno, co je ve me lepsi, ve vine. 

Pak navstivim uvadajfci zenu a feknu: »Dobij 
mnel« Ucini tak rada. Musi tak ucinit Musi tak uci- 
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niti proto, aby k vam mohl pfijiti clovek ne zpola, 
ale zcela ubity jako kajici syn, ktery chce dokazat, 
ze myslivna s bilym stitem byla jeho prvnim, ale 
take poslednim vykfikem zlomeni se a beznadeje . . . 

Ja tedy prijdu ... 

Brzo ... 



57 



PISMO PREDESLYCH. 

»...je to moje poslednf milenka, o ktere mlu~ 
vim. Ma mandlove oci a Iakave usmevy. Nekdy vy* 
jadruji jeji pohyby tolik bolesti, ze se snad ani ne~ 
stesna v malem zenskem srdci. 

Kdyz je v mem objeti a blaho jejfch nervu vr~ 
choli, Ifba mi horecne ramena . . . Vzpomene si na 
moment vasne te v baru — a zase ctu v jejich ry~ 
sech bolest. Proc? 

Dnes mame schuzku. Pujdeme spolu mezi ctyri 
steny — az se vratfm, hosi, dopovfm . . . « 

Fred Thor odesel. 

Nevefili byste, ze Gounodovo »Ave Maria« do- 
vede smyslne rozehrat. Housle je zpivaly v sinavych 
tonech a zeny se smaly jako vlcice. Thor pfisel, 
ulehl na kozene sofa a rekl: 

»SkonciI jsem lasku,« 

»Proc?« 

»Pro pismo pfedeslych . . .« 



»Muzete verity hosi r ze milujete pannu? Jsou 
fidke pfipady, kdy se vam podafi zmocniti se zenina 
poznani; ostatni lasky byvaji druhym az dvacatym 
vydanim. Ale ja po panne lacnim; ne z choutek pp- 
hlavnfch, ale ze sobectvi. 

Uvazte tu rozkos libati zenu, jiz jeste nikdo ne~ 
libal. A miti to, co nikdo nemel. Nenavist ve vas 
sili proti onem muzum, kteri vas obrali, okradli o 
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krfisu prvniho milovani, ktefi pfisli siee jakd vy, ale 
pfisli drive . . . Zavidite jim, zavidite prvorozenstvi 
jejich lasky ... 

Dopisujete roman, ktery oni rozepsali; je zfej- 
mo, ze dilo nemuze byt dokonale. Marne hledate na 
tele zeny misto, kde oni nelibali. Cela jeji plef je 
popsana tajemnymi znackami, ho§i — ___■_ 
. — — — dnes jsem chtive libal a nahnul jsem se 
nad jeji prsy. Zrel jsem spoustu pGlmesicku, stop, 
jake zanechavaji pfissate rty, kfizujicich se az do 
nezfetelnosti. Boky byly libany rtem znalce veci 
lasky, prsa snivym hochem a sij basnikem; hrdlo se 
zachvivalp — kdy? dozvim se? — pod usty milence 
netecneho, a celo neslo ciste pocely matky. Jeji 
hfbet — je idealem krasy — byl stisky poset ... a 
tazal jsem se ji: »Kdo te libal?« Odpovedela: »Ne- 
ptej sel Minulost ji nenalezi; kochej se krasou pff- 
tomnosti . . . a libej mne, ma lasko . . . ty . . J« 

Sklonil jsem se znovu nad ni, ale zivelny odpor 
roztfasl me nervy. Ne, nemohl jsem iibat telo, po- 
psane pismem pfedeslych .. . fekl jsem ji, ze mne 
okradla . . . okradla o sebe . . . 

. . . polibila mne naposledy sem.« 

Thor vyhrnul rukav a ukazal velkou, cervenou 
skvrnu, »naposledy sera mne polibila a vyss^la mi 
krevi . .« 

»OM Dobry podpis!« smali se kamaradi. 
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»Pouha poukazka na zenu, kterou nosim v srdci, 
ale pfestavam milovat proto, ze ji miluji. Chapete? 
Cim vice ji miluji, tim vice ji nenavidim. Lze vyma- 
zati jeji minulost? Mohu postfileti vsechny muze, 
ktefi ji meli? Nelze. Nemohu. Prozivame spolu roz- 
kose. Jsem jist, ze nesrovnava moje naruci s lokty 
toho, jenz mne pfedesel? To mne vzdy u zeny stva- 
lo a ja dokazoval neunavnosti svoje silne muzstvi. 
Hodinami jsem se proh'hal a si'Iel. Nuze, kdo mne 
fekne: muj neznamy pfedchudce necinil totez?« 

Ticho. Hudba kvili jako labute v tajemnych dal- 
kach. Lahve obetave daruji sklinkam vino. Sklariim 
se nad Thorem, befu jeho hlavu do rukou a pravfm: 

»Zarlivost na zenu je atavismem. Je hybnou pa- 
kou milovani a dobyvani zenskych srdci. Hied', Tho- 
re, my oba milovali, mnoho, ne pro potfebu lasky, 
ale pro potfebu majetneni zen. Proc nas nedrazdi . 
di'te? Vime o nem, ze posud nikdo nevkrocil v jeho 
drahy. Vezi v nas odveka touha prvenstvi, ale ztra- 
cime vasen, vfme-li, ze jsme prvni. Jen ti tajemni 
Pfedesli, jichz nezname, dovedou zdesateronasob- 
nit silu nasi lasky; zvysuji nase rozkose a ziskavaji 
nam zeny. A proto jim bud'me vdecni, Thore, dekuj- 
me jim za pfsmo, ktere zanechali na tele zen. Pravda, 
rozepsali roman, ale nuti nas, aby nase kapitoly 
pfedcily jejich. A zeny, vedouce, ze nesou na pleti 
Pismo pfedeslych ,netaji se tim, ponevadz jedinym 
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obsahem jeho jest appel, vyzva, imperativ: »Miluj, 
libej a libej nad lidskou siluf« 

Thor vstal a stiskl mi vdecne ruku. . Pf ehodil 
pfes ramena plasf. 

»Kam jdes?« 

»K nif« 
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EPOPEJ/JEZ SE V COUPLET ZVRHLA. 

»Pfi svem veskerem demokratickem smysleni 
povazuji commis z galantemich obchodu za fales- 
ny produkt kultury; tito lide s kapesnfky v rukave, 
s pfesnymi pesinkami nad trapne klenutymi cely 
byli svemu povolani pfedurcehi, jejich podlizai'd 
zdvofilost je opovrzeni hodna a nema rys sebevedo- 
mi a muznosti. Se zenami zachazeji zcela nevhodne; 
uctivost techto commis zvrhne se ve vtiravou du~ 
vemost, snazf-li se dama naznaciti jim, ze nepfisla 
si zakoupiti nescetna »racte se obtezovat« a zbytec- 
na rukypolibeni, ale zbozi. Prave dame se ohnuty 
hfbet hnusi; po podobnych obradech lacni pouze 
uzenafky a vsechny ty r ]ez spolecnost zneuznava. 

Setkal jsem se v zivote s jednim commis, ktery 
nemel ani jeden znak sveho rodu. Sebevedomy a 
hrdy na sve povolani, vedel, ze si poctive vydelava 
svuj chleb, ze jeho cestny charakter povznasi jej nad 
kolebave kachny s demanty v tucnych usnich lalo- 
cich. A proto jsem jej miloval, ze byl celym muzem. 

Do spolecnosti umelcu zavedla jej zizen po lep- 
sich chvflick, nezli travili jeho kolegove mezi dev- 
caty stejne nalicenymi jako bezduchymi; chtel miti 
ucast na tepu volneho zivota a silil mezi nami. Jeho 
modre oci hledely tak moudfe a vh'dne skrze bryle 
se zlatym vroubenim, jeho fee byla nenucene ladna 
a neponizena. Stal se nam vsem milym a postradali 
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jsme jeho pf itomnosti, kdyz odjel na tyden za ob- 
chodem. — 

Mesfce jsou vysmesnym vtipem, jez pronasi 
cas, aby skadlil zeny. 

Zvlaste zle dotiral na jednu pfitelkyni, ktera mi 
darovala duverne chvile; byly nevsedniho : razu, ale 
ztracely cenu tim, ze nebyly vzacne. 

Sytila kazdeho. 

Moudre oci commis hledivaly na ni laskyplne. 
Co bylo nasi povinnosti? Pocuchati zaf, jfz videl ko- 
lem Isyny hlavy, fici mu pravdu ... 

Byl nam vdecen. 

To bylo na podzim. 

Jine zajmy vedly mne v jine ; kruhy a teprve 
jaro dovedlo mne v stary vinarensky sklep, kde 
jsme se schazfvali. Sedeli vsichni kolem stolu, ani 
Isa ani commis neschazel. 

Isa zavadi o mne zle rozcepyfenymi zraky a 
commis hledi rozpacite. Je vidno, ze si fekli vse r co 
mohli. Isa vi, jak jsem ji charakterisoval nasemu 
spolecnemu pfiteli a tento je pfesvedcen, ze velkou 7 
velikou kfivdu jsem na Ise spachal. I at'f Snad i on 
prohledne. 

Gentlemani tvrdi: nesmi se mluviti o torn, co 
nam zena darovala. 

Budiz. 

Rozejiti se s milenkou tak, aby rozchod byl sli- 
bem pffstiho pfatelstvi — kdo by si mohl pfati jine- 
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ho, Iepsiho zakonceni romanu? Vyzni po boufi po~ 
libku a dusevnich prevratu pianissimem' smiru, vza- 
jemneho se nabazenf a ustupuje jasne pohode ne- 
zavaznych, ale spolecensky duvernych styku. Je-li 
vsak zena podlou a vrha blatem po rraizi proto, ze 
kritisuje jejf minulost a — nevycitaje ji lasky pf e~ 
desle — s hnusem zastavuje se nad lacnosti po pe- 
nsion nad chtivou bezuzdnou vasnf vyssa- 
vati muze po zpusobu zen polosveta, pada povinnost 
gentlemanskeho mlceni a, nastupuje nutnost ostre, 
bezohledne a vefejne kritiky. 

Tak bylo i u Isy. 

Vftali jsme ji chladne, vedouce, ze nas jeji spo- 
lecnost dosti kompromituje. Byla videna zde i onde 
se starymi dediky, z kterych tezila a . . . 

»Jsme zasnoubenk, podskrtavala Isa kazdou sla- 
biku, ukazujfc na commis. »Vase pomluvy nezvra- 
tily nasi velkou lasku.« 

To bylo feceno pekne a dramaticky. Commis 
zemrkal ocima, znatelne rozechven. 

Jsou zasnoubeni. Hehel To je pekne. A pr.oc se 
I§a zasnoubila? Inu, obchod budou mft; ona bude 
v obchode, ma cetne znamosti (hehe, to veffm, he- 
hef) a on nastoupf urad, jejz mu Isa opatfila. Co by 
z neho bylo, nebyt Isy? Otrapa by byl. Ale Isa z ne- 
ho udelala cloveka! Majf penize. Vlozi je Isa do ob- 
chodu? Chran Buh. Satecky a kloboucky si za ne 
bude kupovat, on ji bude zivit a vazit si ji, za to, ze 
mu davd teh'cko ... 



»Iso? Mate je^ rada? Dejte mu sv6 penize, at 
pracuje s vetsfm obratemI« 

To tak! Co se Isa nanamahala, jak musela df'fti 
muze z kuze, aby vymamila odstupne a ted' ma sve 
penize, penizky jen tak, z niceho nic dati muzi? 

»Ale prave proto, ze je to vas muzk 

»I nicl« 



. Oci naseho commis jsou bez lesku. Divaji se 
devotne. Hu! I on se pomalu pretvafi v charakter 
sve racy! 



Je svatbaT Jak se zmenil! Pesinka nad divne 
klenutym celem jest smesne pecliva, dekuje s opo- 
vrzenihodnou, nedustojnou zdvof ilosti svedkum a ma 
atlasovou kravatku, znamku nejhorsiho nevkusu. 

Tak dovede pfetvofit muze pouze zena, jiz spo- 
lecnost zneuznava. 

^ * * 

Mesic po svatbe. Auto. Dedik a Isa. Nevite o 
torn nic pfiteli? Parohy slusi vasi pesince a kapes- 
niku v rukave. 



Pane! 

. . . chcete-li snad u nine, af psanim af cimkoli, 
moji zenu zlehcit, nedocilite toho nicim na svete! 
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Toto psanf obdrzel muj ph'tel, ktery si palil prs~ 
ty a fekl mlademu muzi vse. 

Od te doby vefim, ze jsou commis tuposti a 
podnzenosti predurceni. Tento hoch byl epopeji, 
v kterou jsem vefil. Ale ze melodii sveho zivota 
zvrhfte v tragicky, ubohy kuplet, netusil nikdo. Je 
ho skodaF« 

»A moralka?« ptal jsem se pfitele, kdyz dokdn- 
cil svuj pfibeh, jejz nam vypravoval v jedne nocnf 
kavarne. 

»Moralka jest tato: Stykame-li se se zenami, 
ktere svym charakterem nas donutf, abychom dis- 
kretnimi nebyli ponizujeme se. Davame jim vse, 
zpivame jim pisne lasky, ale ony miluji otfepane 
kuplety, kterazto zivotni literatura je jedinou, ktere 
rozumeji.« 
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TAJEMSTVf FREDA THORA. 

Pfemitaje, jakou by mel uvazat kravatu kol bez- 
vadneho limce, stal Fred pfed zrcadlem,a bolestne 
zkoumal rysy sve tvafe. 

Zenske, chtive ruce vyryly v ne ruzovymi ne- 
hytky ne hluboke, ale pfece znatelne brazdy; kazda 
z jeho lasek podepsala se mu na celo a u koutkft 
oci jenom pro ni citelnym pismem, aby opustila 
Freda, kdyz se mel podpis stati zavaznym. Freda 
opoustely zeny lehce jako vlastovky prchnou na 
podzim z milovane krajiny, a on jim zustaval kama- 
radem, slade chvili rozluky vkusnym zertem a ne~ 
zavaznym slibem znovuzapfedeni pomeru. Byl milo- 
vanym, ale snadne postradanym muzem; oblibenym 
romanem s nehlucnou, ale dobrou reklamou, ktery 
chtela mnoha zena o samote cisti. Roman nenudil; 
zive zabavil lehkym, plynnym slohem, nevabe vsak 
po druhe k pf eeteni . . . 

Ted' zbyly vrasky po vsem torn, co bylo. Jak ne- 
pf fjemnoF Nejen vybrane chovani, elegance a oddu- 
sevnelost, ale i Fredova muzna krasa lakala. SneMy 
oblicej s krasnymi luky oboci, cemy vous anglicky 
zatfizeny a jiskrny zrak — takovym Fred byl. Byl. 
Vousy sesedively, plef popraskala, oko zkalilo ml- 
hou ohynky zornic. . . a proc jsi zil, Frede? Pro oka- 
mzik. Cos vykonal? Zanechas nejakou svetlou pa- 
matku? 
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Jako by konecne rozhodnuti o utkvele myslen- 
ce pohnulo Thorem. Hbite dovazal kravatu, vetkl 
v ni jehlici s melancholicky ruzovou kameji, pre- 
hodi! svrchnik pfes ruku a kracel svezim ranem 
k stanovisti povozu. Tarn vsedl do auta a fekl chauf- 
feurovi: »Frantiskbvo nadrazi«. 
* * * 

Vecer tehoz dne sedel op et Fred v baru Obeo 
niho domu s pfateli, jimz se zdalo, ze pfes den 
omladl. Srkal s porozumenim brandy a naslouchal 
nafkum nad opustenosti Prahy; zvedel, ze mladicka 
ciperna herecka se provda — usmal se pri vzpo- 
mfnce na vecer, ztraveny s tou rozkosnou osubkou, 
tak rozumnou v zasnoubeni — pobavil se nekolika 
nevinnymi klepy a nahle seskocil s tabourettu, ne~ 
bof kralovska postava pani Pejrove choti velkopru- 
myslnfka, objevila se ve dveffch baru a za ni statny 
jeli manzel. 

Drive, nez odjela do laznf, flirtoval s ni Fred 
svym jemnym zptjsobem, nyni, kdyz se s koncem 
leta vracela, proletla mu nadeje na moznost vftez- 
stvf hlavou a spechal, aby polibil jeji rucku, 

»Vy uz v Praze, milostiva pani? Tof stesti...« 

Jeho zvolani znelo zbozne. 

»Styskalo se mi po vask fekla vesele, kdyz ji 
svlekal plasf a dodala septem:. »Hra]ete vyborne 
svoji ulohu. Vedel jste, ze jsme na ceste do Prahy a 
pfijel jste mi naproti,« 
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»Ja? Naproti?« koktal Fred tak riestrojene, ze 
znifiil pani Pejrove cely rozmar. 

»Videla jsem vas pfece, jak jste se v Rokyca- 
nech naklanel z pfedniho vozu, ale — vida meho 
muze, — rychle zmizeH« 

Thor prejel bilou rukou celo studenym potem 
zrosene. 

»Ach . . . ano . . .!« vzdychl potom rozpacite, »ne- 
chtel jsem se pfiznat . . . stydim se . . .« 

Ale v srdci pani Pejrove vzklicilo podezfeni. 
Proc by se neznal k svoji touze veda, ze to zenam 
liehoti? 

Usedla rozmrzena vedle manzela, ktery prave 
pfitomnym znamym hlucne vykladal: »Jedu na ty- 
den do Berlina . . . doufam, ze tarn ucinim velkolepe 
uzaverky. Osobnimu vyjednani davam pfednost — 
a potom: je mozno leccos noveho videt, co by bylo 
Ize zavesti u nas v Praze . .« 

»Kabarety,« dodal suse vytahly mladik, sedici 
proti pani Pejrove. 

Ta si vsak nevsimla narazky a hluboce snila. 
Co radosti si slibovala od styku s Fredem, jak ja- 
sala, kdyz uvidela jeho hlavu posud krasnou na ro- 
kycanskem nadrazi 

Usrkla vina. — Thor nahle vstal a poroucel se. 

»Uz?« divila se spolecnost. 

Pokrciv mlcky rameny. Za chvili dodal, hlede 
vyznamne na pani Pejrovou: »Hlasi se stafi.« 
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Vysmali se mu. 

Dosed domu, vytahl zasuvku psaciho stolu. V 
jejfm koute byla obycejna podobenka na plechu, 
jakou hotovi fotografove na poutich. A na tu se 
dlouho a uporne zadival. 

Elektricka lampa vrhala rudy stin na pitvorne 
se sklebfci bibeloty. 



Pani Pejrova byla prvni den po odjezdu sveho 
chote do Berlina zmitana sterymi pochybnostmi o 
naklonnosti Freda Thora. Kdyz se ani tfetiho dne 
u ni neobjevil, ackoliv vedel o nepfitomnosti jejiho 
manzela, vsedla do auta neslysne po dlazdeni se 
sinoucfho a odhodlana k vsemu, jela k jeho bytu. 

Pfijela pfed solidni, patriarchalne vyhlizejici 
dum; uvidela zelaneho Freda, jak v ruzovem rozmaru 
seda do malickeho, tffkoloveho yozu vedle sveho 
pfitele, bohateho majitele pivovaru. Rychle rozhod- 
nuta jela za nim spleti ulic, az tf fkolka zastavila pfed 
rozlozitou budovou Frantiskova nadrazf, Fred se vy- 
houpl se sedla, srdecne tiskl ruku svemu pfiteli a 
sel rychle k pokladnam, nad nimiz byla upevnena 
tabulka s napisem: Praha— Plzen. Ukrylaseza no- 
sice zavazadel, ktefi s otevfenosff jim vlastni pozo- 
rovali krasnou, nadherne odenou damu, jez po od- 
chodu Freda sla rozcilene k pokladne a koupila si 
rychlikovy Ifstek do Plzne. 
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Musi vypatrat, kam ma Thor namifeno. Ahf 
Takhle ji jel naproti! Vzdyt' sam v baru se jf pfiznal, 
ze nebyl ve vlaku k vuli ni, ze jej docela jina zale» 
zitost vabila v onu stranu. Talc mu verila, tolik ji li« 
chotila jeho prsnim, pfesvedcivym hlasem pronase- 
na slova a nyni stoji pfed propasti, do niz klesnou 
jeji tuzby, aniz by jedna z nich byla splnena! 

Ale pfistihne jej pfi dostavenicku, pfistihne a 
fekne mu pouze mirnou, jemnou vycitku, ktera pali 
jemnou ^usi vice nezli dramaticky sehrane sceny. 
Povsimla si, jak vesele vskocil do vozu a vyuzila 
chvile, nezli se pfiblizi k oknu, aby vbehla do ma- 
leho oddeleni, kdez ji ochotny pmvodci ponechal 
samOtnou. Nez se vlak rozejel, prozila souhrn muk 
a ostny bolu zafazely se neustale hloubeji a hloubeji 
v jeji rozboufene srdce. Pro muze byla pouze repre- 
sentantkou domu; davno minuly easy, kdy s nim 
zila jako milovana zena. Ohlizel se — vedela dobfe 
— po jinyeh, svudnych, tfebas bezduchych zenach, 
jez mu pfipravovaly hodiny rozptyleni po namahach 
obchodu. Zasypal ji zlatem, sperky, pohodlfm, plnil 
kazde jeji pf ani, ale vedela dobfe, proc. Mela byti 
zivym ujistenim dobre firmy — ze se obchody 
dafi a uver muze byti povolen. A s tim nebyla spo- 
kojena. Chtela vice, vice] V srdci jejfm bylo jaro, ale 
bez slunecniho tepla, bez pevnych muzskych loktu, 
ktere obejmou, az clovek smysly ztracf. 

Vlak se hnul. Letel po hfbete koleji rozlustenf 
udalosti vstfic. 
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Nervosni a zmucena, videla vystupovati Freda 
nekolik stanic pfed Plzni z vlaku a bezstarostne, 
spesne kraceti do poli. Vsedla do kocaru, a jela sil» 
nici, stale pozorujic svetle Thorovy saty mezi obilim. 
Zmizel ji v male vesnicce; mezi hrajicimi si pruty 
vrb kmitla se naposledy jeho postava. 

»Jed'te rychle!« vzkfikla vasnive na vozku. 

Tento se uzasle ohledl, ale vida, jeji smutny o- 
blicej ,prostou svoji dusi pochopil, ze neco rve tuto 
zenu. Pfidal do kroku ... 

V posledni, male, ciste chaloupce za vesnici 
sedel Fred Thor, prazsky gentleman, a laskoval s 
malym umounencem. Jeho matka — byla to patrne 
jeho matka, ona mlada, kypra dfvcina, jez se tak 
zivelne laskyplne divala na milou dvojici — netusila, 
ze v kocare nedaleko ni place trhanym vzlykem 
modla prazske spolecnosti a zavidi ji stesti, jehoz 
nepoznala ... 

Tryskem stihla pani Pejrova nadrazi a pfisla 
jeste vcas, aby vsedla do rychliku, jenz ji unasel k 
Praze. Jela povoz'em do sveho bytu a zastavila se 
drive na telegrafnim urade. 

»Pfijd'te okamzite — nutne. P.« — takoveho 
druhu byl vzkaz, jenz cekal na Thora, kdyz se k sed- 
me hodine vratil domu. 

Pf emftal, kdo jej vola — az vzpomnel na oslnu- 
jici zjey pani Pejrove a — pfevleknuv se do vecer- 
niho uboru — pospichal houstnoucim serem k nf. 
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Zastihl ji v zupanu barvy rezedove se stopanii 
place kolem hlubokych, o zavratich hovoficich oci. 

»Frede, pfiznejte se, kde jste byll« fekla mu 
matefsky pfisne, drzfc dele jeho ruku v sve, jfz libal. 

Pokrcil rameny. Cinil tak vzdy, kdyz nemohl na- 
lezti cestneho ustupu ze situace. 

»Vim, kde jste byl. Videla jsem vas pfed cha- 
loupkou . . .« 

Nedofekla. 1 oci Thorovych svitila neha a vla- 
ha. Sedl vedle ni a vypravoval rychle, jako by se 
nechtel obirati zde, v te nadhere, svym stestim: 

»Je to moje minulost, milostiva pani, ktere si 
vazim. Mne zeny milovaly, ale zadna mne nedala 
nejvetsf a nejkrasnejsi dar, jejz zena muze dat: dite. 
Milovaly svoji krasu vice nezli mne a poutaly mne 
pouze na cas, nez boufe lasky presla. Pfedloni byl 
jsem na honbe v male visce pfed Plzni — videla jste 
ji konecne — a boun pfinucen, spal jsem v malem 
domku, kde krome pofadku a uzkostlive cistoty meli 
krasnou dceru. 

Na venkove ziji take nasfm zivotem, jenze se 
o nem nevi. Bylo by nehezke, kdybych licil pfibehy 
teto krasne noci, ale jisto je, ze chasnik, ktery dcer- 
ku miloval, musel pospichati s zenitbou, aby se dite 
narodilo jako manzelske. 

Vybavil jsem ji pekne a posilam ji podnes die 
moznosti obnosy, aby se mohla obirat mym, mym 
ditetem. Od koketnich, proradnych zen utikam k 
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svemu dfteti, aby irvi feklo, ze mohu lit, ze nejsem 
spatnym. Jeho pohled mne blazf. Vefte mi, milostivtf' 
pamT Zeny mne casto zahrnovaly dary r ale proste 1 
fotografie meho decka na plechu r fotografie z pouti 
vazfm si nad vsechny a jeho matka, daruji'c mi ji, 
dala mi dar nejvetsi . . .« 

Bolest, jez posud hyzdila rysy pani Pejrove, me- 
nila se behem Predovi feci v jas srdecneho pocho- 
peni a radostneho soucitu. 

»Mam vas jeste vice rada, nez jsem mela, Fre- 
de ■— pockejte, nelibejte mne tolik — a vazfm si va- 
gi lasky k diteti. Vim, ze jsem vam sympathicka. 
Abych vam mohla dati dar, jejz jste si tolik zadal, 
bude mym pfanim nejtouzebnejsfm. Snad je^ prij- 
mete — tf ebaze bude uz druhym ... a budete jej 
moci videti kazdy den . . . vy zlyf« 

Vecereli spolu ... 

A po vecefi, zvouc jej do maleho salonku, kde 
cervene svetlo lampy vabilo k duvemostem, chvela 
se blahem a dekovala dobremu bozstvu, ze den, jenz 
tak spatne zacal, . konci slibem nadherne budou- 
cnosti. 

Nedockavy Fred horecne tisknul usta na jeji 
siji, mise svuj tmavy vous s hedvabhym chmyffm 
zlate planoucfm ... 
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SPERK BILEHO HRDLA. 

»Musim se vam s ponizenosti ulisnych sobcu 
vyznati z poklesku nestfezene hodiny, ve ktere jsem 
obdivuhodne zapomenul na sve sliby, tocici se ko- 
lem slfivek: »vernost«, »vy jedina« a »navzdy«. 

Sicany znate? 

Lezi za Prahou. Modernich prostfedku doprav- 
nich znaly clovek by tarn kamenem dohodil. 

Ale Stellu neznate. Stella je zpevacka a ma bile 
hrdlo. Tim jsem vam pf edstavil hrdinku komedie, ve 
ktere komicke role hraji dva bohati obchodni cestu- 
jici. Tu noc, po niz nasledovalo jiskfive zimni rano, 
pili jsme na jejich licet. A rozpalene hlavy nerozva- 
zovaly, chtely se probehnout, pohazet snehem . . . 
octli jsme se ve vlaku a jeli. 

Krajkovy satecek Stellin, mazlivou ruckou k 
ustum jako pena rozmarnou vlnou pohozeny, tfasni 
vytrhl z kabelky sperk ... 

»Daroval mi jej muj prvni hoch v one chvili, na 
kterou se vzpomina s pfivfenymi vicky a rozvasnene 
se vzdychnek rekla. »Nenosim jej. Jen na hodinu, 
dve, dam si jej na sij zavesiti muzem, ktery mi pfi- 
pomene . . .« 

I obchodni cestujici chape nekdy rychle. Bylo 
to vidno z jejich pohybu. Oba rychle vztahli ruku 
po lacinem medaillonku — ale ten, zatfepetav se. 
skadlive, zmizel v kabelce. Vicko cvaklo ... 
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Z Rican vyjizdi dopoledne vlak ku Praze. 

Zasnezeni, promrzli, usmatf, a unaveni vsedne- 
me do vlaku a jedeme. Na nadrazi pfekvapi nas roz~ 
paky. 

»Co ted'?« 

»Ke mne na ca]!« zve lichotive Stella. 

Caj je vypit v jeji male, krasne loznici, dobfe 
vychovani obchodni cestujici usedaji na otoman, 
zpevacka pfivira oci v houpaci zidli. Mlcime. Spa- 
nek si nas prohlizf, vyhledava sve obeti, branime se 
marne . . . 

Rozlusteni a pointa me zpovedi je tato: 

Probudiv se, citim, ze mala hebka rucka tiskne 
mi neco lacine maleho do dlane, pohlednu rychle 
— a mam v ruce sperk, k nemuz se pouta historie 
Stelliny lasky. 

Kamaradi spf . . . A zase je ticho, proradne ti- 
cho, pak bije sesta hodina, probouzim oba dobre, 
nekolegialne oklamane hochy a poroucime se ho- 
stitelce, majici na bile siji levny sperk, ktery se mi 
zda v teto chvili krasnym, nad skvosty orientu kras- 
nejsim . . .« 

Tof pfiznani me nevery. Milujete mne stale, 
pravda-li? Ukonejsil jsem vase svedomi, nebot' jste 
mne dva mesice nevidela, a dva mesice je dlouha 
doba. Znate Dumasovu »Damu s kameliemi«? Anoi! 
Dala onomu muzi kamelii, ktery ji smel milovat. 
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Nepochybuji, kdyby rozdavani techto kvetin bylo 
vasim zvykem, ze by sklenmky vam nalezejici, byly 
uz vyplenenyl PMcete? A proc? Protoze jsem vas 
nazval zenou? .... ?« 
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KOCKA SLECNY LOFTY. * 

»Neni tomu dlouho, co jsem navstevoval slecnu 
Lotty, pffjemnou osubku nezneho obliceje a zahad- 
neho charakteru. 

Jiz od mladf jevil jsem smysl pro zvlastni 2eny 
a s rozkosi jsem celoval rty tuberkulosni sicky. Poz- 
deji ma vasen zkrystalisovala se jaksi a zmuznela. 
Sel jsem okouzlen svym dobrodruzstvim vstfic a 
smal jsem se usudkum pocestnych matek, ktere se 
ctihodne tvaff pfed zraky vefejnosti a glosuji klepy 
o volnejsim zivote citoslovci odporu a uzasu. Smal 
jsem se pohrdavym pohledum, jsa lakan nebezpecim 
houpavych bazin, obdivoval jsem Herostrata kofe 
se Messaline. Vite, jejf chffpi se chtive chvelo, cf- 
tfc zavan vypachu usne, jiz cfsafstvf oblekalo rimske 
vojaky. 

Ctnost zen — at' lhana ci pravdiva — je beznou 
veci v dennim zivote; naruc manzelky studi poviiv 
nostf, lokty milenky zatezuje zlato a nedovoluje jim 
obejmuti v kfeci. Jenom milenka veskrze mravne 
spatna, krasna, lhoucf stud a uzavfenost — bozef 
onen demon zval mne k sobe vyznamnym kynem 
pozfvacnosti ... 

Slecna Lotty stala se demonem meho mladf . . . 

Jejf lsti byly tu a tarn naivni a nebyla ani doko- 
nalou umelkynf v podvodu, nebyla idealem zvrhlosti 
a klamu. Jenom proto, ze mne na pocatku podva- 
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dela, neslysne, obratne, ztratil jsem s ni nekolik me- 
sfcu, ale nedovedla byti duslednou v klamu a jeji lzi 
pfestaly byti vybrane a zvrhly se v salby poulicnfch 
holek a proto jsem ji opustil ... 

Bylo mi devatenact let, krasnych devatenact 
let a nekolik mesfcu. Nalezal jsem se v prvni dobe 
zrani muzstvf, jez tolik laka vadnoucf zeny. Jsem 
jist, jsem ochoten vefiti stare baji, ze seredne caro- 
dejky koupaji se v krvi mladiku, by nabyly krasy . . . 
A slecna Lotty se koupala v moji krvi, vefte r kou- 
pala, by smyla svoji minulost tak hnusnou a moji 
pomoci, mym jmenem a mymi znamostmi zjednala 
si pffstup do spolecnosti, ktera ji opovrhovala pro 
jeji dobrodruzstvi. 

Ano, zena muze mfti dobrodruzstvi a ma miti 
milence. Ale slecna Lotty lakala v site svych nebo-' 
hatych vlasu rumenne jinochy, jimz mohla byti mat- 
kou, aby si dodala zdani mladi, koristic zaroven z 
jejich spolecenskeho a hmotneho postaveni. 

Vedela, jak tezce mnohy jeji milenec plati drahe 
hody 'a vylety auty, ale utiskovala a zadala tim vice, 
obklopujic se sperky a pfepychem, odivajic se ko« 
zichy a hedvabfm, zatim co jejf obeti v dnech postu 
zivofily u sklenice kavy a peciva . . . 

Byla to restaurace skorem podsklepni s obvy- 
klou staffazi cizokrajnych stromku. Tony, linouci se 
z dutin rozelkanych housli nepferusily hovor spo- 
lecnosti, mezi kterou se nalezal pritel — nel mym 
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pritelem nebyl; poutala mne k nemu jenom vdeo- 
nost z& prilezitost k studiu povidek o bohatych ome- 
zencich, nebot' on b.yl omezeny. Tedy Ota sedel v 
pekne spolecnosti vedle damy pnlis strojene, nezli 
aby nebyla napadnou a nevzbuzovala pozornost. — 
Odena byla peclive s vkusem, ale trochu chude. 

Tenkrate ji pocinal Ota teprve podporovat. 

Ano, to byla zena, jiz jsem dlouho hledal, jedna 
z tech, jez pijf desive bolestivymi polibky krev mla- 
dych a tetelf se rozkosi, hyne-li slavna krasa dvaceti 
jar zoufalstvfm rozcarovani na jejich zvadlem klinu. 

Pfisedl jsem vybojne k pfiteli a klidne navazal 
jsem hovor se . . . nu, se slecnou Lotty. Tenkrate 
jsem ji poznal. 

Hrali prave melancholicky valcik a Lotty polo- 
zila se name rameno: 

»Vite, jsem desna zena... oh!« septala u vytr- 
zeni, »ma krev zpiva, ma krev chce tancit, chce hy- 
fit, chce se smat a nicit. Jsem desnaf Desna! A ne- 
navidim Otu!« fekla urcite, srsic zraky. 

Ota sedel bezhlesne a z ocf kanuly mu size. 

»Neplacf« chlacholila. »Snad se i na tebe do- 
stane! Hled'tek obratila se ke mne zive,. »chce, 
abych byla jehof« 

»Nemd spatny vkusl« dim galantne. 

»Snad — ale mne si musi muz nescislnymi nez- 
nostmi dobyt, musi mne koupat v kvetinach a buditi 
polibkem — snad pak se odhodlam . . .« 
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Moje nalada byla celkem radostna a dovolila 
mi vef iti v nemoznosti. Eh, kolkolem vzato, pf ece 
se nepfizna, ze se Iehce vzdava ... 

Tenkrate ji doprovodil Ota domu a my smluvili 
letmo dostavenicko. 

Navstivil jsem ji v byte. 

»Budeme vecereti spoluI« prohlasila rozhodujiC" 
ne. — 

»Poslete si posluhovacku?« 

»Prosim!« 

»A prejete si?« 

»Rizkyf« 

»Toz ja takeF Ze sympatie«, usmala se. 

Mluvili jsme o leccems. Rozpustile i vazne. 
Kdyz vypila vice sklenek vina, polozila se na ma 
prsa a vypravovala jakousi symfonii vasne. 

Jak jsem chapal, docela dobfe chapal, ze lzef 
Prohledl jsem, nejsa strzen obdivem, vsechna osi- 
dla, jez mi kladla a kofil jsem se jeji virtuosite v 
klamu. »To je tvoje zena, zena tveho vkusuk f ekl 
jsem si, odchazeje, dotknuv se rty pouze jeji ruky. 

Pohledla na mne vycitave, kdyz jsem se porou- 
eel. Cekala vice. Lacnela. 

Ma mila . . . Vy vyhladovite! 



Moje navstevy staly se obvykiymi v pokojiku 
s modrymi zaclonami. Kdykoliv Ota odesel od ni, 
zanechavaje na stolku dar, poslala posluhovacku do 
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male krcmy, kdez jsem cihal na hodinu audience. 

V nasem pomeru nezmenilo se ani zbla. Vse 
slo svojf klidnou cestou, bavili jsme se, chodili na 
prochazky, a nekdy vsichni tfi — ona, Ota i ja do 
Variete a Lotty lacnela, nebof zila s dvema muzi, 
z nichz jeden se neodvazil a druhy odpfral. 

Je nutno, abych pfedeslal episodu ze sveho 
mladi. 

Bylo mi asi sedm let. Jdu uzkou, spinavou ulici, 
potaqeje se na svych vrabcfch nozkach, jsa hoch 
slaby, neduzivy. 

V torn, stvan krikem deti, vyrazi kolem rohu 
zluty, chundelaty pes a vidim, jak se ona rozcepy- 
rena koule rftf ke mne . . . Zfram na ni v bazni i 
zvedavosti, nemoha se hnouti s mfsta . . . Koule 
letf . . , koule se valf ... a porazi mne, ucinivsi nade 
mnou skok r veliky skok rozvzteklene zluti. 

Tenkrate jsem lezel, chory a vydeseny, asi dva 
mesice. 

V patnacti letech dival jsem se s mustku u Od- 
kolkovych mlynu na zlute zatopy, valicf se fecistem 
Vltavy. Voda a proudy vnikly az do ulic a zane- 
chaly vsade okrovy povlak . . . 

Strikajicf vlny zemite lavy pfipomenuly mi muj 
tiraz pfed osmi lety a podnes se pamatuji, jak jsem 
se ponenahlu pfevazoval nad kfepcfcim jezem — 
a padl do hlucicich vod r jsa vytazen s pferazenymi 
zebry a loktem kdesi az u mostu. 
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Vlasy Lottiny mely dvoji barvu: 
barvu chundelate srsti psa ... 
barvu stfikajicich pen ... 

Vy chapete, ze znamost s onou zenou nebyla 
pro mne bez urciteho zajmu. Byl jsem zvedav, bu- 
de-li mi ona barva nebezpecna do tfetice ... 

Pfisaham, ze bylaf 



Jednou jsme opet sedeli zadumcive a Lotty 
krasne lhala cit i nenavist. Jeji posy byly schopny 
kouzla a neodfikaly se effektu. 

»Mam vas rada«: zaseptala snive, hledi'c na 
svetla, kmitajici se v dalce. 

Vlak kdesi ponufe hucel a narazel na kolejnice, 
Semafor udefil na pruzne pero narazniku. A hvizd 
roztrasl nocni vzduch. Pak bylo svate ticho. 

»Tak?« poznamenal jsem nevzrusene a vykladai 
dale o svych snech, v nichz nepanovala. Videl jsem, 
jak jeji oci byly piny slz. Pokusila se jeste jednou 
toho vecera o svod, divajic se na mne vycftave: 

»Proc mne nepoh'bite?« 

»Ani nechci. Pockam jeste!« 

Pfesvedcena, ze jeji lokty nezavonf teplem muze 
toho vecera, pila dlouhymi dousky vino. 

Druheho dne pfinesu kytici. 

Hodila mi ji pod nohy. »Coze?« kficela plna 
vzteku, opovazujete se mi nositi kytici, zatim co 
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ja . . . zatim co ja bych . . .« pfervala slova placem. 

Odesel jsem urazen a venoval nekolik tydmi 
jinym zenam. Bylo skorem jaro, kdyz jsem znovu 
zatouzil po duvernych hovorech s Lotty a vypra- 
vil se k nf jednoho vecera. 

Byla zcela opustena. 

Ota ji snesl vse, co mohl. Zafiriil jeji byt, ob~ 
staral krasne, svudne pradlo; z hedvabu a drahych 
latek. Jeji klobouky byly pisnf pfepychu, pysnily se 
plereusami duhovych barev a zlatymi jehlicemi. Ne~ 
bylo v ni sily . . . Nebylo v ni zivelne touhy zit a 
proto byla sama, cekajfc, az selma chtenf rozzufi se 
v jejim tele. 

»Zahrajeme si na madame Pompadour,« za- 
tleskala ruckama a postavila paravan s americkymi 
kvety a vybledlymi volavkami pfed luzko. 

Cekal jsem, koufe cigaretu. 

Zakaslala. 

Vkrocil jsem za paravan. 

Lezela v pene krajek, kryjic se pokryvkou ja- 
hodove barvy. Nocni kabatek byl piny stuzek a jeji 
tismev lakal v matnem svitu rude lampy. 

Odfikat se dale? Proc? Proc nebrati tam, kde 
se nabizi? 

Pomalu. docela pomalu klekam k luzku a libam 
rucku, strzen docela nahlou zadosti. Jeji tvafe'rud- 
nou a dech stava se trhanym a kratsim ... libam ru- 
ku po.'loket a oble rameno, sij a stapim rty v zlatem 
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chmyfi, jez krasli vzepnuti kadefi . . . a zvdlna, tak 
pozivacne zvolna pfitiskuji usta k dvema rudym, 
smyslne klenutym kfivkam a prvni polibeni, nekdy 
tolik zadane, lame posledni hradby . 

Ale nechci, nechci dnes vse, co mam pravo 
chtit je krasne, oddaliti a deliti si pozitky ... opous- 
tim ji a potacim se ulicemi, v nichz mrkaji plynove 
lampy a lide jdou spesne do prace. 

A pf isly prave hody dabelske lasky az jsem se 
pfesvedcil, ze mne podvadi. 

Satila se pojednou mladistve a svudne, kraslila 
tvaf vybranymi licidly a vyhledavala spolecnice, s 
nimiz by navstevovala vinarny a restaurace. Jak 
casto nasel jsem ji ve spolecnosti, svym slozenim 
mi nekonvenujici, jak casto jsem ji nasel v sest ho- 
din rano bujnou a veselou, kdyz mi nedaly bolesti 
hlavy spat a ja protoulal se noci. Jindy to bylo auto, 
jez mne tolik vydesilo. Zastavilo pred domem, yy- 
skocila Lotty, za ni nenavideny Kdosi, vrata za- 
padla a ja obihal, skfipaje zuby, dum, jehoz dve 
okna vysmesne zafila do noci a rana ... 

Poznavsi moji lasku, nemilovala mne. 

S vydrazdenou samolibosti stiham jeji kroky 
den za dnem, znamenam si mistnosti, hodiny a .mu- 
ze, jez ji doprovazeli ,telefonuji kazdeho vecera a 
noci po kavamach, shanim zname a ptam se, zda 
nevideli Lotty . . . zda nevideli Lotty ... muj JezfsiF 
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Posleze ji klnu. Je spatnou, je desne spatnoul 
Pisi ji mstive dopisy, paradox stiha paradox, vy- 
citka vycitku a Lotty se ke mne vracl ... 

A znovu sili Satan za modrymi zaclonami. Po~ 
libky, jez usta neunavi, tleskaji na jeji telo a prinuti 
je k extasim a kfeci. Posleze i ja sytim svou lacnost 
a nevzpominam. Az vcera...« 

Zde si Fred oddychl a napil se dlouze minerdlni 
vody. 

Poslouchali jsme jej mlcky, nerusice jeho pas- 
seize ani skrtem sirky, abychom zapalili cigaretu. 

»Vcera?« tazi se. 

»Ke vsemu, co bylo v nasem zivote, vracime se 
jeste jednou«. 

»VyhIedaI jsem zase vecer jeji salonek a zastihl 
jsem ji doma . . . Bylo to krute , . .« 

Jeji krasa zemfela. Vrasky kfizily se na jeji 
pleti jako splet' tajemnych drah Casu r vlas byl po- 
cuchan a zupanek, jenz videl bouri meho stesti, 
visel na ni melancholicky jako podzimni listf na 
stromech. 

»Pf iteli [« 

V torn hlase nelezel svod a klam 7 jen bolest 
padu v nem byla. 

»Qpustili mne vsichni ti, co slibovali. Zustali jen 
knihy a Max.« . . 

»Max?« 

Hvizdla. 
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Z kouta pokoje vyskocil zluty kocour s dlou« 
hym, hedvabnym ohonem a posadil se ji na klin. 

»To je Max!« 

Hladila jej nezne. 

Pfimhufuji oci. Ne r neni jeste zcela stara . . . 

Beru zvolna jeji hlavu v dlane a libam rty. Ne- 
vzrusi se . . Chci sezehnout prsa polibky. A ona se 
brani... Pak zvolna stavi paravan pfed luzko, leha 
a lehce zakasle ... 

Usedam vedle luzka. 

»Ne tak blizkol Max by zarlil. Sednete tam — 
tarn dall« 

A znovu projede pokojem hvizd. 

Max fftf se jako velika, zluta rozcepyfena kouie 
pokojem a dychtive skoci na pokryvku, jejiz hedvabi 
jiz tu a tam popraskalo. Lotty rozepnula matinee a 
stuzky nocniho satu . . . muj bozef Ta krasna prsa 
byla rozdrasana do krve jako hrbet flagellanta ... a 
znovu hvizd . . . kocour skoci mekkymi tlapkami na 
kdysi tak bilou hrud' a tanci na ni desny tanec. Krev 
zvolna steka na bel lozniho pradla ... a . ... 

,To mne zbyloP septa se sladkym usmgvem Lotty. 
»Vim jenom tolik,« dokoncil Fred, »ze jsem se 
probudil az dnes vecer !« 

»Hezka bizzarni povidka!« minim. 
»Ne, ten kocour je tam... je taml« kfici Fred 
a ukazuje do tmaveho kouta. Jeho zraky tresti. 

»Hallucinacel« mini doktor Pejr a ohledava mu 
tepnu ... 
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$£L KOLEM 2IV0T. 

Jeji modre saty byly osvetleny zlutym svitem 
lucerny. Nebyla z onech, ktere cekaji na narozi ulie, 
ne, na to byla hrda. Diamantovym prstenem podpi- 
sovala se na zrcadla malych pokoju a rozbijela 
vkusnym lihozem cfse pine vina. Dnes cekala na 
vuz. Fiakr nebo auto — lhostejno. Ale projeti se 
chtela teto noci. 

Sel straznik a vedl devce. Chudobne oblecene 
devce. Jeho vlasy pachly poufovou vonavkou a by- 
ly sepfedeny ve vyzyvave uzly. Telo se chvelo vzly- 
ky nasilne dusenymi. Modre saty ustoupily do stf- 
nu a dve odevzdane dobre oci zaplaly hruzou. 

Vycetl z nich strach, kdyz kazal zastaviti autu 
a nabizel ji zabavu. 

— Bojis se tmy? Ci mne? 

— Vas obou. 

— Proc 

— Ponevadz mne do tmy vedes! 

— Sentimentalni nalada? Pojd'I Vstupf Pojede- 
me tam ... 

A macbl rukou smerem, kterym odesel straznik 
s holcinou. 

— Ne! Ne! 

Jeji zomice desily. 

— Vyhrieme se m^mu zivotu. Sel kolem . . . 
Odejel sam. 
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Byla mu vdecna. Poprve chapala heroism sve- 
ho srdce a padlych holek. 

Krcfm se do zimniku. 

Best' bubnuje na stfechu meho klobouku. Je 
zima. Mam jiti domu? Des mne roztfasl. Jenom do- 
mu ne. Mohu skoro nahmatati lepkavy chlad, kte- 
rym mne vita mu] pokoj. 

Chtel bych slyset zpfvat. Hrat. 

Potkavam holcinu se straznikem. 

Hruza, ktera plala v ocich modrych satu, vklou- 
zla mi pod vicka. 

Sel kolem muj zivot. 
Poprve jsem chapal heroism basnika: proda- 
vati sve myslenky, sest centimetru za sest halefu. 
Nefici pouze sobe, co stve ? co boli, co zabiji. Ale 
fici to tisfci lidem pfi kave s vanockou. To je udat- 
nost! — 
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PRVNI BOLEST. 

Po barevnych rozkosfch velkych plesu a hlu- 
bokych pozitcich soirees, jez pfinasely kvilenf hou- 
slf a dure passaze klavfru, chystal se Fred Thor na 
jarni saisonu, nehyplnou ve sve ruzove a bile vasni 
tfesnovych kvetu roztocke aleje, aby naposledy — 
jak tvrdil — zaopakoval si v strhujfcim vydechu ro- 
dicich hrud bizarrne pestrou symfonii sveho zivota a 
skoncil ji pak mimo mesto a jeho zen pokorne ne~ 
hlucnym adagiem. Jen jaro chtel jeste prozit s ka- 
leidoskopem vzpomfnek — utechu a smysl ziteho 
zivota nalezne u filosofu skepse a apathie . . . 

Nebof vse kolem neho starlo, odchazelo ze su- 
micich spolecnosti a on se povazoval vzdy — zapa- 
daje do baru Obecniho domu nebo na vecefi hotelu 
de Saxe — za trosecnika, jejz minulost vyvrhla na 
bradla dneska. Kamaradi fidli, davno ozeneni hledeli 
si obchodu, rodin a zamestnani, jeho kucerave mi- 
lenky chystaly svym dcerunkam tennisove satecky 
a vesely je podle podrchanych rob z prvru'ch plesfi 
sveho dftete a nekdy, docela samy v hlusi sesefe- 
neho salonu, pfed pravdomluvnym zrcadlem vytrhly 
si se slzou v oku dlouhy, bily vlas z fidnoucich ka- 
deri ... 

Prichdzelo jaro, ale je cekal podzim . . . 
Skorem dvacet let je tomu, co sv6 prvni skvele 
se provdavajici lasce tiskl vyznamne ruku v kostele 
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u Krizovniku . . , Jf i jemu bylo osmnact let, osmnact 
krasnych let a jenom hruza pfed blizicfm se staffm 
muze dati vzpominkam na onu dobu vuni sentimen- 
tality, vuni umfrajfciho listf v f ijnovem, nemilosrd- 
n6m desti . . . Dnes vodi nevasniva, davno v sobe 
usmifena a spokojena Lia svoji deem na promena- 
du a pysni se jejim gazelim krokem. Pani Pejrova 
sbira porcelan a stare salky. Je to konecne take ha- 
ruzivost. A smava herecka, kralovna jeho diskretru- 
ho, rudou lampou ozafeneho kralovstvi? Batoli se 
urednicky vedle kratkozrakeho muze a rodi deti. 
Pomalu vse odchazi s hlediste a zbyva pouze on, 
sice posud mily a ztepily, sportem pruzny — ale na 
jak dlouho jeste? Se strnisk zivota vane nenavisti- 
vy vichr, clouma kdysi skalopevnym telem a do via- 
su hazi babi leto . . . babi leto do nich impertmentne 
zaplita ... 

Vsak Fred posud zijel Ozivuje jaksi. On, zraly, 
ba pfilis zraly muz prochaziva se s Lucy, snedou 
studentkou, jiz jeho nazory, znalost umeni a literatu- 
ry vabive imponuji. A vecer, kdyz duse s tvrdosij- 
nosti decka touzi melancholicky stonat, ovine mu 
Lucy rucky kolem tvrde sije a fekne: »Frede, jste 
mym bohem!« — Tu matny pocit posledniho vfte- 
zeni slavnostne kraci zjizvenym srdcem a obavy 
lasky, Iahodna bazen pfed zenou, jiz trpel za mla- 
dych let, orosi my slenky Freda Thora a miluje zho- 
vu eiste, mladicky a vznesene rozkvetle dite a jeho 
carovne illuse. 
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Pfichaziva kolem pate, kloboucek hodi na jaho- 
dovou pokryyku luzka a zakytek spadne na pohovku. 
Suka jako myska umirajicfm pokojem, v nemz dlelo 
jiz tolik milenek, a hleda v koutech vino, z lakovane 
japonske skf inky drobnym prstfkem vylovf kf ehke 
suchary a pak slid! po cigaretach. 

Fred stiha ji laskyplnym, sametove hladfcim 
zrakem a usmiva se nezne i pysne. Nebof skutecne 
jej miluje puvabna a kypici Lucy; nehleda u neho 
§natek jako vypocitave divky. Jen laska ji k nemu 
vpdi, ne laska nevraziva, zarlfcf, ale oddanost raa- 
leho decka k starsfmu, milemu muzi, A ze se celuji? 
Je nutno pomer cimsi osvezit. Fred liba pozorne a 
svate, aby chtivy ohen neroznitil a ona tiskne rty 
pod anglicky pf istf izeny vous jemne a citlive, s 
uzasnou cudnostf a prostomyslnostf. Neznajf jinych 
vykfiku tela mimo pocelu, vse ostatnf chvata mimo 
nich; jen ruce si nekdy tisknou. 

A Fred si rika, ze je to tak pro oba dobfe. Lucy 
zije v nebezpecnem staff, kdy i bezdusi mladfci ziska- 
vajf nejbelejsi kvety ... a skoda, skoda Lucy pro 
hrube lokty . . . Az pfijde muz, ktereho zacne milovat 
slavnou laskou krasne zeny a muz ten bude ji ho« 
den — pak zmizi beznarocne Fred a v srdci mu zbu- 
de sladky van vdecnosti a vecne svezi, hrejiva a 
cista vzpominka na posledni Iasku ... 

Tak pfemyslel Fred Thor, v stmivajfcim se po- 
koji, kam sesta hodina prvniho bfeznoveho dne po~ 
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silala pozdravem cervene a zlute paprsky zapadaji- 
ciho slunce. Cekal Lucy. Pfijde jako kazdeho dne, 
fukne do porcelanove hlavicky Cinana a prohlasi: 

»Vite, Frede, jsem desne udfena; kde mate ko- 
lacky?« 

A pfituli se k nemu. 

Jeji vydech ovane mu chfipi a vlasy mu poleh- 
taji celo. Mozna, ze vyleje zase celcu lahev parfumu 
»Chevalier d'Orsay« do stfedu pokoje a vykoupa 
ruzovy nosik v stoupajicich, neviditelnych parach. 
Pak — aby videl, jak pilne studuje — fekne mu ne- 
co o . . . dejme tomu, o haemoglobinech. A doda 
s vaznou tvafi, aby hygienicky zil, nepil alkohol a 
nekoufil, pfi cemz si s roztomilou provokativnosti 
zapali cigaretu ... 

Zvonek cinknul. 

Sel s mirnou, odusevnelou radosti otevfit. Ve« 
sla a tahla za ruku jeste jednu mladou, hezounkou 
damu, hned ji Fredovi pfedstavujic: »To je Maja, 
pane Frede, Maja, vfte, dcera pan! Gollove, vsakji 
znate . . .« 

Jak by neznal dceru sve prvnf laskyl Lia Konop- 
nicka, za prumyslnika Golla provdana, zcela rozum- 
ne poskytla dcef i gymnasialni vzdelani a nyni na- 
vstevovala Maja universitu. Maju znal z promenady. 
Bylo to ono devce s gazelim krokem, na ktere pfed 
chvili namatkou vzpomenul. 

Docela nepfekvapen, pozval obe damy dale, po- 
mohl dvorne Maje z plaste a rozhovofili se pfi caji 
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druzive vsichni tfi, vypravujice si vesele historky 
bez point a skadlivych zapletek. Pak — zcela ne- 
umyslne — pfesinul se hovor na pole literarni a fi 
losoficke a Thor vdecil obema za krasnou hodinu 
mile, obsazne rozpravy. 

Lucy pfes svuj rtut'ovy temperament umela bys- 
tfe promlouvati o akutnich otazkach kulturnich a 
Maja glossovala spolecnou debatu otazkami i zapo- 
ry, ktere dosvedcoval jeji ostry postfeh. S jakymsi 
smutkem promluvila' o manzelstvi, o civilnich od~ 
davkach, vytkla sve stanovisko k monismu a Ost- 
waldovi, kritisovala Bergsona — a vse to bez protiv- 
ne posy nekterych vzdelanych zen, pronasejic uce- 
len§ nazory bez pathosu, samozfejme a vkusne. 

Dusevne rozjareny, omladly Fred s prosebnou 
otazkou v ocfch a lismevem na hezkych rtech obratil 
se k Lucy: 

»Pujdeme dnes hyfit?« 

Bylo to proneseno zertovne, ze Maja okamzite 
poznala hyperbolu one vety. 

»Pujdemel Tarn, jako vzdy, vid'te Frede?« A 
skocila jako srnka po kloboucku. 

Hyreni Thora s Lucy postradalo svetackeho 
svihu, ale bylo tfm jemnejsi a vabnejsi. Dochazeli 
po seste do sklepnf vinarny k Sudikovi na lahev 
Liebfraumilchu a sandwicbe, za nimiz nasledovala 
mala veuve Clicquot Ponsardfn, A potom prosli na- 
bfezfm, rozloucili se polibkem pfed vraty domu, v 
nemz Lucy bydlela, heurcivse ani schuzku. Ta byla 
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dana sama sebou. Lucy vbehla do proste zafizeneho 
pokojiku, sedla ke knize, studovala a — usmajic — 
myslela s cistou dusi na laskaveho, hodnebo Freda. 

Zasli k Sudikovi i dnes a Maja ozivla smichem 
Lucy s duchaplnymi vtipy Thorovymi. Zsifeny jeji 
zrak zensky se vpijel v muzsky a posud uslechtile 
fezany jeho oblicej, kofila se pfevaze jeho inteli- 
gence a po prve pocitila intensivni, nepfetrzity a 
hrejivy klokot krve v cevach, ktery — vasne ne 
zcela prost — vzpfnal se pocitenym obdivem ke 
gentlemanu. Spokojenost posud nepoznana prosla 
jejim srdcem a Maja, ulehajic, nefekla si po dlouhe 
dobe vycitave: »Diem perdidi« r jako cinivala stale 
v posledni dobe, neodflvodnene nespokojena se 
svoji praci a zivotem. 

Druheho dne pfisla k Thorovi s Lucy zase; ode- 
sla pfemitajfc o krase po boku aestheticky zaloze- 
neho muze, pfisla pak po tydnu a po ctrnacti dnech, 
kdy meli smluveno, ze poprve v tomto roce navstivi 
»Zlatou studni« a pokochaji se vyhledem na hucici 
a osvetlenou Prahu. 



To uz v ni laska pf ekotne hof ela . . . Zhnusena 
kolegy, ktefi si vice vsimali nospod, opijejice se 
spatnym pivem, ktefi s kolegynemi chteli zertovati 
jako s cisnicemi a videli v nich pouze hloupe, zby- 
tecne se namahajici a prazdne zeny, otravena kaly 
vysokoskolskeho studia s vroucnostf uzavfenym du~ 
sim vlastni pfipnula se k Fredovi a casto ji kmitla 



95 



mozkem myslenka, aby jej vyrvala sve pfitelkyni ... 

Chtela jej milovat odvazne a cele, prozit doko- 
nale vznety prvni lasky se vsemi jejimi dusiedky, 
neohlfzejfc se pruderne na smesny lidsky zakonik, 
naf izujici miiencum do odchodu ccl oltare zdrzenli- 
vost v tuzbach a rozpjetf. Proc? Devatenactileta Ma~ 
ja, zdrava a urostla zena, mucive nesla tihu sve 
cistoty a netajila se tfm. Jeff noce byly peklem a 
vasniva pffroda hnala ji do naruce muzi ... ale mu- 
zif Ne, tuctovemu blatoslapu, ackoliv jimi byla oble- 
hana, neda sve nejcistsi vznety, byt' telo sebe vice 
kficelo. Chtela sve prvnf milovam prozit v loktech 
vznetliveho, jejim idealum odpovidajiciho muze a jiz 
pfedem citila, jak ; by mu byla vdecna. Resila ro- 
zumne otazku pozadavku sveho Ja, vedouc, ze pou- 
ze odfikani pfipravuje ji desive dusevnf processy, 
jichz nasledku se lekala. 

A nyni pfisel Fred! 

Kouzlo vecerni nalady rozehralo vsechny stru- 
ny jeji trpici bytosti a instinktivne pfitulila se k Fre- 
dovi blize, kdyz pridusenym hlasem nad usinajici 
Prahou mluvil ve »ZIate studnk o ocistne krase mi» 
lovani. Filosofovani tohoto citliveho svetaka rozvl- 
nilo jeji nehu — 6 r s jakym durazem chopila se ji 
nabidnuteho rame na zpatecni ceste a pudove je 
pfitiskla na rozdychana prsaf 

Doprovodili po desate Lucy domu a stali chvfli 
v matne osvetlen^ ulici, cekajice na vuz elektricke 
drahy, ktery mel Maju odvezt na Smichov. 
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»Je krasna -=- jarni nocI« zaseptala mu, stfsnena 
horoucnosti, »pojcfte, projdeme se, zajdeme jeste do 
vinarnyU 

»A.doma?« Cekaji vasi« 

»Dnes je mi vse lhostejno! Reknu, ze jsem byla 
ve Variete . . .« 
Sli. 

Opustena sklepni vinarna nabidla jim pohostin- 
stvi. Sedeli zarazeni v jejim koutku jaksi zdrceni na- 
hlou samotou, az Fred zdvihl stihlou ruku a rozkosi 
znalce krasnych veci hladil Majiny huste, havrani 
kadefe. 

»Jste moudre dite, Majo, a mam vas rad. Tulim 
se k vasi dusi a jsem sfasten. Po bojich zivota a 
proplakanych dnech, ustvan i oslnen krasnymi zena- 
mi dekuji zbozne bohu, ze mi dovolil spocinouti u 
vas a Lucy. Tak seda vdecne ptak na vetvici, kdyz 
pfeletl nenavistne more. II vas jsem nasel opet zpi- 
vajici blaho, Majo, u vas a u Lucy, a obema bych 
pfal krasny, silny zivot a dobreho statecneho muze. 
Jste jako mymi detmi — ne, nebrante se, mohla 
byste jim byt — jste mymi pffstavy a smirnym kve- 
tern, zivotem mi darovanym.« 

Tu zdvihla Maja lilijove ruce a polozila je kolem 
sije Fredovi. 

»Mam vas rada, pane Thore, a dovedla bych 
vas silene milovat; bud'te mi vsim!« 

Hledela mu pevne, nevyzyvave do oci. 
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Pfekvapenim Thor onemel Vse, co siysel, bylo 
jasne a oddane feceno, ani stin necudnosti, netfasl 
se ve svetle jeji feci. A nahle si uvedomil, jaka hora 
touhy se zveda v dusi Maji a pfishe se ptal sama 
mohl-li by on, pfezraly muz, pfinesti jivsechny dary 
zivota? Byvaly dobyvatel chapajici se kazde pfile- 
zitosti k pozitku, stal se poctive pfemyslejicfm filo- 
sofem. A fekl si pfisne, ze nelze mu uz.dnes vztah- 
nouti ruku po tomto kvetu zbytecne pro neho vzkve- 
tlem a — libaje jeji ruce — prosebrie pronesl: 

»Nechtejte tomu, Majok 

Vysvetlil ]i zdrave nepfirozenost pomeru, ktery 
by mezi nimi nastal, odmftl jeji v stkani nadhozenou 
otazku, ze si ji uz nebude vazit a opet ji polibil dlou- 
ze a lictyplne u vrat jejiho domu a sel temnem zpet. 

Maja mu darovala radost, on ji bolest. Ozvala 
a silila v nem znovu muzna pycha, radost, ze irnpo- 
nuje, naplnila mu rozsffenou hrud' a zapomnel razem 
na sve umysly, odejiti ze stfedu zivota. 

Kraceje parkem ku svemu bytu, citil se omla- 
dlym a blizkym jarnimu raseni, vzpomnel vroucne na 
Lucy, pohladil v duchu Maju, a — mysle na jeji na- 
bidku — zaseptal si smutne: »SkodaI Proc neroz- 
kvetl drive ten pro tebe zbytecne vzrostly kvet . . .[« 
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PITVA. 

Vzrusena prchlymi zazitky vbehla do sveho pro- 
steho, levne zafizeneho pokoje, pfivirajic zarudla 
vicka, aby si na jejich temnou plochu nakreslila je- 
ho gesta, plna zboznovani. Sahajic si lisilovne na 
krk vzdy znovu a znovu, nemohla setfiti s neho pocit 
vdechnuteho tepla na skubajici se pleti a vzepnula-li 
prsy v dlouhem vydechu, zahofely tyto — napinajfce 
bluzu — jiskrami s sflenou vasni rozmetanych po- 
celu. I na rtech citila zvlastni, pfijemny a pfece zne- 
pokojujici pocit ochmyrenych rtu, ktery nedal se 
smyti sklenici chtive vypite vody. Lola Holmova 
procitila po prve hymnicke radosti zivota, na nez 
mine nazirame. Prozivajice je, jistime se, ze jsme 
nepoznali cistsi a vznesenejsi momenty, pfipomi- 
najici nam zazracnou moc lidstvi: ploditi, kdezto 
vzpominajice pak s chladnou krvi, divime se casto 
svym vykfikum a obdivu, nalezajice ve sve nedavne 
minulosti cosi neestetickeho, bolestne prosaickeho, 
co nici jednim razem nasi inteligenci, silu viile a 
zdrzenlivost ... 

Lola Holmova studovala medicinu na prazske 16- 
kafske fakulte, a jiz nedelily ji semestry od zelane 
prompce, ale jeden, dva, tfi tydny, kdyz jeji veskrze 
prakticka a klidna bytost strzena byla temperament- 
nim a silnym mladym muzem v oblasti pozafu lid- 
skych vasni. 
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Nemilovala vedu smesnou, pfissavnou laskotf 
zdetinstelych vedatoru, pohlfzela na ni zdrave, zi- 
votne, povazujic theorii za nutnou sic, ale casto ne~ 
pfizpusobenou pffpravu k praksi. V povolani lekaf- 
skem je nutno znati pokud mozno nejvic, nutno 
vsak znati proto, aby se poznatky vzily v dusi a telo 
cloveka, aby mu byly krvf, dechem a cimsi k zivotu 
absolutne nutnym. Cela bytost lekafe musf byti ve- 
dou jaksi preparovana, aby pfi diagnose nebyl nucen 
pf ipominati si, kterou chorobu udaje pacientova asi 
oznacuji,' ale byl hned, instiktivne, jakymsi sestym 
smyslem seznal bezpecne zakefne zfidlo utrap a po- 
lozi.l na ne milosrdne a laskave vsehojici dlan. 

Zabrana do sveho studia neznala zabav, plesfl a 
nocnich toulek, jako mnohe jejf druzky, ale travila 
v studovnach svuj veskery cas pf ednaskami neza- 
brany, studujic z anatomickych atlasu, kdyz nemohla 
probirati se pozorne materialem zivym. Obklopena 
v nemocnici tisfci zoufalymi, neprozivala s nimi je- 
jich dramata a jejich hofe, pohlizejic na ne, jako na 
havire dusene v propastich omamnymi plyny, k nimz 
nutno se prokopat, donest k tezni kleci a darovati 
jim znovu vzduch, svetlo, teplo a novou, opojne ci- 
tenou radost ze zivota. Mrtvola byla pro ni materi- 
alem, ktery je nutno k blahu lidstva zpracovat. Za- 
bodla klidne pitevni nuz do hrudi mrtvoly a rysovala 
jim svislou caru od hrdla k pupku, divajic se, jak 
mftva kuze uskakuje na strany a dovoluje ji pfistup 
k zebrflm, plicfm, vnitfnostem . . . 
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Ale pfes to ukryta v ni byla hora citu, kvas, k 
nemuz bylo nutno pfidati fluid druheho sexu, aby 
se vzbouril a pfipomenul ji jeji zenstvi. Muze znala 
pouze jako kolegy, kteri byli pfed ni uctivymi a ga- 
lantnimi, vybijejice sve nizke vasne s milenkami jak 
a kde se dalo. Samozrejme nebylo ji neznamo ta.- 
jemstvi pohlavf; znala vsechny jeho funkce; obirajic 
se jimi ciste vedecky a kdyz nekdy za zhavych let- 
nich noci teple, mazlive vlny hladily ji nervy rozkos 
pusobici, rozvazne vstala s luzka, omyvajic hrud', a 
boky studenou vodou, jfz pffroda urcila lasce za ne- 
pritelkyni. 

Laska! Touzila po ni? Nevedela anil Nemuzeme 
touziti po torn, co nezname, o cem jsme neslyseli, 
co jest nam vzdaleno jako cary nikym posud ne- 
prozkoumanych kraju. A tazala-li se, jak by si poci- 
nala, kdyby muz pozadal jejiho tela, objevily se 
pfed ni stranky vedeckych knih, jednajscich o styku 
pohlavi. Tyto myslenky vedly za sebou jine, thematu 
se ani netykajiei a tak problem zustaval problemem, 
zustavenym k f eseni nahode a komusi neznamemu. 

Bylo zimni dopoledne, kdyz vysla z anatomicke- 
ho ustavu a oblekala rukavice na stihle prsty posud 
lysolem pfikfe pachnouci a sla podel hrube ohoze- 
nych sten ustavu pro choromyslne, aby byla pfi- 
tomna demonstracim na psychiatricke klinice. Hma- 
tla po klice vrat, kdyz mlady, die vzezfeni energic- 
ky muz smekl svuj cylindr a tazal se jf mekkym, 
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sympathickym hlasem: »Racte snad byti inf ormo- 
vana, kdy ordinuji zde v ambulatoriu?« 

Zadivala se na nej se zajmem, vidic v nem na- 
hle pouze material, kolesou Osudu skfipnuteho je- 
dince, ktery bezradne stoji pfed nicici jej choro- 
bou a hleda pomoci u sveho blizniho 

Pohledla mu ostfe a zkoumave v tvaf . . . Pak 
sklopila oci, ale znovu se vzmuzila a hledala v jeho 
tazich a ocnich panenkach stopy dusevni choroby. 
A on znal jiz podobne zpytave pohledy, ktere sesla- 
boval usmevavym klidem a pfiznanim sve choroby, 
ktera pro laiky nebo nepostizene, je cimsi lehce sne~ 
sitelnym. Proto take fekl stihle, elegantnf dame, v 
niz tusil leka ku nebo posluchacku mediciny ned- 
bale jmeno sve nemoci: 

»Neurasthenie.« 

Ale Lola neslysela ono bolestne prokh'nave pro- 
nasene jmeno, cftila, ze vedecky zajem v jeji d«si 
odpadava, jako kdyz se razem otevrou stavidla ryb- 
m'ku. Videla pfed sebou muze. Kdezto drive chlad- 
nokrevne pfipominala si anatomii svych kolegu, za- 
rdela se nynf razem, pokusivsi se pouze o myslene 
odkryti jeho mozku. 

Kratce a proste': hovofilo z ni zenstvi. 

»Jaroslav Goll«, pfedstavil se neznamy s pfiro- 
zenou routinou svetaku, seznavaje, ze divce impo- 
nuje. Rekla mu sve jmeno, ale ponekud jinak, nezli 



je ffkala posud. Zdalo se ji nevzhledne a malo zvuc- 
n6, hranate pro jeho milou tvar a elegantni oblek. 
Pak smekla se ji ruka s kliky a rozpacitost tfasla je- 
jimi lidy. 

»Slecna zmeska?« 

Nebylo v te vete vybidnuti, aby zmizela za vraty, 
ktere by mfsto strizliveho ufedniho titulu mely nest 
citat z Dantova »Pekla«: »Lasciate ogni speranza . .« 
NaopakF Dve slova lichotive pronesena zadala o ne- 
kolik spolecne vykonanych kroku, upozornovala, ze 
je krasny zimni den, ze slunce, slunce svitf a do da- 
lek zni pisen . zivota, 

»Pujdu tudyl« Ukazala pfed sebe opustenou 
u.Iici a vykrocila (zdalo se jf, ze bez veskereho chicu 
a neelegantne), on pak, jako samozf ejme, kracel 
vedle ni, vyptavaje se ji na zivot. Rekla mu vse. Ne- 
mela tajemstvi. Ani studentskou Iasku nemela za 
sebou, aby musila cosi zapirat ze sve minulosti. A 
Goll, pokladnik prazske banky, viveur a bonvivant, 
videl nahle v Jnteligentnim devceti novou musku 
pro sve pavouci site a nasadil proto lilisny, libivy 
ton hlasu. Tak prochazeli ulicemi jako stafi znami, 
zapomenouce na sve umysly. 

Goll nenavstivil ambulatorium, kde touzil byti 
uznan za choromyslneho a internovan v ustavu, aby 
se vyhnul trestnim nasledkum svych defraudaci a 
Lole se ani nezazdalo, ze za mohutnymi zdmi ceka 
cosi, co by melo pravo na volnost a siroka pole, ze 
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za mfizemi trpi nevinni zlocinci ve vecne tme zou- 
falstvi, kteff jsou pouhym materialem, jichz mozky 
po smrti ve formalinu ulozene budou s michou tvo- 
riti jedno cislo anatomick£ho musea kliniky, treba 
s hroznym napisem na jednoduchem stitku: »Para~ 
lysa progressiva*. Pro toto dopoledne byla zenou, 
na jejfz kvas nalito bylo fluidum muzstvi. 

Rozesli se skorem po poledni, umluvivse se, ze 
pujdou vecer do divadla. 

II Slavie na shledanoul 

Kdyz mu zmizela v dome, dolehla nan umlcena 
tisen s dvojnasobnou prudkostf. Jako propast skle- 
bila se nan prazdna, pro demimondky drancovana 
pokladna a falesne zanesena conta menila se v spen- 
dliky, ktere bodaly, bodaly ... 

Cftil hroznou zizen v ustech. Zapad! do vinamy, 
pfevratil do sebe nekolik cognacu^ a polozil cisnici 
ruku kolem pasu. Lehce napity ocekaval pak Lolu 
u Slavie a zavedl ji do loze. 

»Louisa« je okouzlila oba. 



Lucerny plase svitily do zvlhle tmy, kdyz vysli 
z divadla jemne k sobe pritisknuti a Goll se otazal 
Loly: »Kam ted'?« 

»Domu!« odpovedela s jakousi samozfejmosti 
v hlase. 

»Domu?« 
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Machl opovrzlive rukou. Pro neho zacinal zivot 
po Jedenacte, mezi vyprazdnenymi lahvemi, tancici- 
mi demimondkami a nad susticf hrou karet. Slad- 
kymi, ulisnymi slovy zval ji do baru na 'rozhovor, 
narazel na jejich kratke, nepatrne posud sezndni se r 
a pastelovymi barvami h'cil krasu noci. Nevidela 
niceho spatneho v jeho zadosti a touzila konecne 
byti jeste chvili s mm. Proto svolil-a bez velkeho 
zdrahani a auto je odneslo pfed Representacni dum, 
v jehoz baru zmizeli. 

A kdyz asi po trech hodinach loucili se pfed je- 
jim obydlim, dotkly se po prve muzske r'ty jejich 
rozhof elych ust. Dotek byl mily a pf ijemny. Usnula, 
znavena nezvyklymi dojmy a rano klidne sla za svy- 
mi povinnostmi, tesic se, az zase uzfi jeho ... 

Dnes vecer v sedm. 

U Slavie, jako vcera. 

Te noci, vzpruzena prchlymi zazitky, vbehla do 
sveho prosteho, levne zaffzeneho pokoje, privirajic 
zarudla ocka, aby si na jejich temnou plochu na- 
kreslila jeho gesta plna zboznovani. Skorem ji opiv 
sampanskym, zavezl ji do sveho bytu, kde — po- 
loziv ji na otoman, sezehl pocely celo, lista, hrdlo a 
zmzovele tvafe. A pak, kdyz pfestala se branit, na- 
lezajic se v jakemsi podvedomem stavu, nadsmy- 
slech, v nil uvedomovanf si zisku a ztrat pomiji, v 
niz pusobf pouze suggesce yzdy viteziciho muzstvi 



105 



nad poddavajicfm se zenstvim, citila paliti usta vi~ 
nem zprahla na celem svem panenskem tele. Gour- 
mand lasky podal Lole ihned nejvyssf raffinovanosti, 
pfivadeje jeji plef do stavu jakehosi Iokalniho chve- 
ni. Kam dopadl polibek, tleskaje temnem, tarn zate- 
telil se hedvab pleti chven nervy, az posleze i svaly 
skubaly sebou v zadostive touze byti sevrenu, byti 
zlibanu vzdy a znovu smyslnym, ochmyrenym rtem, 
Pak se stala jeho 

Ulehajfc na luzko, seznala, ze ma na prsou oder- 
ky, ze je do krve skrabnuta vlcfm zubem Jaroslava 
Golla. Byla vsak tolik znavena, ze nemohla ani dojiti 
k umyvadlu a omyti se. Klesla do podusek, zavfela 
oci, aby rano zmatena a zbicovana rozcarovanim 
navstivila ruzna oddeleni klinik. To, co nikdy ji ne~ 
pfipadlo na mysl, znelo jf v dusi jedinou otazkou. 

»NeboIi vas srdce?« tazala se zdraveho, ven- 
kovskeho devcete, ktere pfislo se zlomenou rukou 
k obvazu. To zavrtelo hlavou. 

»Mne ale boli,« septala si Lola a pocitila obrov- 
skou, silnou Iasku ke vsem trplcim. A zmatene po- 
hledla do oci oslovivsimu ji profesoru. 

Nebof se bala, ze pozna na ni ztratu panenstvt. 

Styky Jaroslava Golla a Loly Ho! move staly se 
pro oba nutnosti. Lola zila v stalem varu yasne, po- 
zivajic ji jako dite prvni opojeni alkoholem, Goll za- 
chrafioval sve chvile, podoben jsa odsouzenci pfed 
popravoti. Dopijel cis. Do osetfovam na psychiatri- 



106 



ckou kliniku hebyl pfijat, nebof jeho duSeVni cho- 
roba se nezdala byti zavaznou a on sam okoli ne« 
bezpecnym nebyl. 

Byl. 

Lola by mohla vypravet .... 

Probolela se onou noci, kdy Jarka (tak mu fika" 
la) na smluvene dostavenicko nepfisel. Neobjevil se 
ani druheho, ani tfetiho dne v jejim byte, zmizel, 
zmizel docela a Lola citila, ze navzdy. Ale silna jejf 
povaha znechutila si hned druhy den sentimentalni 
plac duse a uminila si, ze nebude zeleti cloveka, 
ktery pred dvema mesici naucil ji Poznani. Duse 
chtela zapomenout, ale telo jaksi chofilo. Na patfe 
v ustech citila paleni, cely zaziyaci ustroj nefungo- 
val jako jindy a jizvy, zpusobene vlcfm zubem Golla, 
na jeji hrudi mokvaly, takze jim byla nucena veno- 
vati pozomost. 

»Patine prach a spina dostaly se do rdny,« fe- 
kla si pateho dne po zmizeni Golla a odesla do pi- 
tevny, aby dokoncila studium k vedeck^mu pojed- 
nani od nfz ji odvedla laska Gollova. Mohla jiz miti 
po promoci! Nest'. Alespofv poznala zivotf 

Na mramorovem stole pitevny lezela mrtvola 
muze. Tepla voda tekla kolem jeho rozpitvaneho 
tela. Mozelc mel polozeny na znetvofenem obliceji 
a kolem neho stali medici, jimz profesor prave vy- 
kladal. 
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Pffcina smrti byla urcena predem: kule z brow- 
ningu pfervala aortu a pfivodila zakrvacem. Aie v 
organismu materialu byly pozoruhodne zmeny, ktere 
nasvedcovaly tezkym chorobam. 

»Slecno Holmova,« obratil se k nf rozmame 
profesor, »feknete panum, na kterou chorobu Ize z 
poruch organismu souditi?« 

Lola pfikrocila k pitevm'mu stolu, zvolna, ale 
precisne diktujic do protokolu: 

»Mokvave platy na sliznicich v ustech — lupen- 
ka na plosce nohy — na aorte zmeny skleroticke — 
zatvrdlinky na holeni — aminoidni zvrhlost ledviny 
a tukova zvrhlost jater . . .« 

Zrakem pozorovatele jistila destruktivni zmeny 
v organismu a — rozmyslejic se chvili — otocila se 
k profesoru a fekla hlubokym hlasem: »Lues.« 

Profesor kyvl. 

Odchazejic od stolu, zachtelo se ji zvedeti jme- 
no pitvaneho. 

»Jaroslav Goll, bankovni ufednik,« stalo v cele 
protokolu. 

Zachvela se desem. 

Vzpomnela si na mokvave jizvy na prsech, uci- 
tila v ustech loupajici se maso a uvedomila si v si- 
lene hruze, co daroval ]i milovany muz, pf ipravuje 
ji momenty slasti a nadhery. 
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Jak opila vypotacela se z pitevnf sine. Prosla 
chodbami, sla kolem ponurych zdi psychiatricke 
kliniky a skoro v podvedomem stavu, stvana touhou 
zachraniti se, minula vratneho v pmjezdu vseobeo 
ne nemocnice. Obchazeje pavilony, potkala zname- 
ho sekundaf e z kliniky pro venericke nemoce. 

»Pane doktorek oslovila jej, pfemahajic stud, 
zoufalstvi a hruzu, »pane doktore, pfijmete mne na 
sv6 oddeleni. Jsem nakazena syfilidou[« 
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JARNI ZVESTOVANI. 

Skorem se obaval bilych radostf z ciziho stestf 
nad krasnymi, zdravymi detmi. Zabolelo jej slastne 
jeho citlive srdce, vidal-li mala robata, broukajici v 
rozvonenych parcich a mimodek stiskl Rinino rame, 
kdyz zaruzovely, ze sna smejfci se drobny tvor byl 
vezen kolem nich ve vazne se houpajicim kocarku. 
Ditel Plod zazraenych telesnych procesu, posvecu- 
jici drahou zenu, dar lasky a spona dvou zivotu, 
milostny vzkaz Pffrody a buditel energie k usilovne, 
k blahu matciny pychy smefujici pracel 

Miloval s podivnou nehou batolici se, umou- 
rane broucky, s mekkymi rucinkami a odleskem tou- 
zi'cich svetu v hlubokych, jako v udivu rozsifenych 
zraeic'h, zavidel muzum pravo hyckati placici malou 
hlavu a zavidel jim vysledek blazeneho usilf,jevi'cise 
v zafici'm otevfeni se rudych vistek v jektavem, biz- 
zarnim smichu. 

Kdyz se mu nekdy zdalo, ze neni jiz zapotfebf 
studia, ze posavadni snaha staci k zabezpecem si 
pohodlneho, samostatneho zivota, vzpominka, ze by 
nemohl dati svemu diteti, kterym jej jiste milovana 
zena obdaruje, krajkove pefinky, karkulky tak umele 
setkane a splrveni vsech rozmaru — vzpommka ta 
ozivila jeho sily, zapuzoval nechuf a Ignac Broj inte» 
resovane lustil dale tajemstvi studovanych disciplin. 
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fiina byla komptoiristkou. Jak se poznali? Ptejte 
se, kterak vznikaji studentske lasky. Kdo z v£s by 
mohl fici, proc jednoho dne' sledoval svizny divci 
krok, s gestem kazdodennich hrdinu smekl klobouk 
a pozadal stereotypne vykoktanymi slovy o dopro- 
vod. Nasledovalo pfepjate, nicim neoduvodnene 
blouzneni, pak nove schuzky a konecne laska mime 
se vzdouvajici mezi brehy dnu, jako f eka panen- 
skych, neprozkoumanych krajin. 

Broj a ftina radostne vyseptanymi slovy mluvili 
o svem budoucim diteti. Vedeli r ze po ctyfech me- 
sicich sveho pozemskeho zivota vyzvatla namahave 
slova »mama« a »tata«, ktera jej naplni bohorovnou 
hrdosti a ze ziska vaznost u vsech lidi, vubec v ce- 
lem svete. S pocatku uryvkovite, pozdeji neustale 
debatovali o Jifickovi — narodi se jim hosik a sarao- 
zfejme bude se jmenovat Jificek — a pfedem se v 
zertu pohadali, kdo jej nauci behat. 

Broj, nadan detinskou fantasii, s roztomilou du- 
lezitosti mladeho muze studoval populame psane 
knihy o vychove a vyzive ditete, umel z pameti hy- 
gienicka nafizeni lekafe a znal pfiznaky drobnych 
chorob s navody, jak je pfisne zazehnati, utonul v 
utkvele myslence nesporne nutnosti ucilit svuj zivot 
kficfcim, ruzovym bodem v spouste krajecek, zarlil 
pfedem na obdiv spokojenych mest'anu a chlubil se 
v duchu umyslne laxne hozenou vetou: »Hezky kluk, 
vid' kamaradel?« svym nejmilejsim kolegum z smi- 
versity. 
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Tfi leta delila jej od prvni moznosti /aloziti si 
vlastni existenci. A to bucle jeste vsechno jeho kayi- 
ere pfiznivo! Tfi leta! Laska, tetelici se v srdci Igna- 
ce Broje stacila na nekolik veku a tfi leta jsou pouze 
urcena k tomu, aby se jeste vice dusevne k sobe s 
Rinou pfimklil Ale pakF 

Jeden pokoj s kuchyni najmu (k cemu tfeba 
dvou, feknete?) a jako proroci budou ocekavati prv- 
ni nadeji, oznamujici pfiehod Jifickal 

Rina navstevovala Broje v jeho studentske man- 
sarde. 

Pficupitala rozcuchana a zemdlena. uvafila caj 
a po hodine v stesti ztravene jen bile cudnymi po- 
libky osvezene odchazela. domu a Broj se odho- 
dlane rval az do pulnoci s vedeckymi problemy. 

Jen jednou je ozehla nepfemozitelna touha la- 
sky, krev pfilivem a odlivem prohfala k bezvedomi 
jejich mozky a bylo jim slavne . . . Nikdy vie nepf i~ 
sla mezi ne vrcholici laska. Za ctrnact dni odjela 
Rina — jsouc bez mista — k rodicum na venek. Psa- 
vali si dlouhe dopisy a naivne slibovali vecnou ver- 
nost, Po mgsice, mezi vylevy horouciho mladeho 
srdce Rinina kmitla se veta: »Bojim se budoucnosti.« 

»Proc?« 

V tisfcerych variacich tazal se ji po pficine 
smutku. 
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Cudne zruzovelymi opisy fakta dospela k nahle 
vzkypelemu vyznani: »Myslim, ba jsem jista, ze Jifi- 
cek pfjjde k namk 

Broj r eta dopis po prostudovane noci na Iuzku, 
zachvel se ziraou. 

Ne, ted' ne, pfed koncem studii, kdy jej deli jen 
shluk mesicu od doktoratu, ted' Jificek pfijit nesmil 
Co mu da? Musi se ozenit s Rinou, aby ji zachoval 
neposkvrnene jmeno a sam utrapi se hofem. On 
chud, Rina chuda, kde vezmou prostfedky pro spo- 
lecny zivot a pro dite? Bude nucen pfijmouti mizer- 
ne nedostudovanym akademikum honorovane misto, 
utyra se praci a zahyne v prostfednosti, nedosabne 
kyzene existence pro stesti tfi.nutne. 

Odpor, zivelny odpor zakymacel dusi Broje a 
bazen pfed pfichodem vytouzeneho blaha zcernila 
mu nitro. Zvolna, jako vystupujici mlhy z lesu, plnila 
jej nenavist k nevedome, krasne pfekazce bezstarost- 
neho studia a Broj, tetele se zimou pod pfikryvkou, 
zkrivilpfijemny oblicej a vydesene septal: »Ne! Ted' 
ne!« — 

Seznal, ze to, co mu bylo v budoucnosti sou- 
hrnem zivotnich pfani, jsouc drive darovano, stavalo 
se zdrojem hofe. 

A kdyz si vzpomnel, jak si kreslil hlavni oka- 
mzik budouciho prvniho zvestovani, jak prosytil 
mdle slastnymi barvami ucinek poprve urcite vy- 
sloveni nadeje a porovnal jej s dnesnim nenavistne 
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branicfm se kfikem nitra, zprotivila se mu v salive 
krasnou kvetinu vypestena touha po diteti a Ignac 
Broj, hroze se pravdy pfichodu decka, sklesl v po- 
duSky a ztrnul v posici nevinne obzalovaneho, je- 
muz soudce daval z rukou poroty zdrcujici: Anof 
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PURPUROVA VISE. 



Fred Thor 
kfesle: 



vypravoval, zabof en v dubovem 



»S vyse sveho mladi divavam se na vzkypele 
zeny a kreslim si obrazy horecnych noci pfed ma- 
latnym zrakem. llvadl milovanim. PohasI zafenim, 
zemdlel sladkym silenim, jeho rty ochably celova- 
nim... Mam vysmech pro cnostne zeny. Jsou za- 
vfenymi poklady, neuzitecnou zbytecnosti v zivote 
smyslneho muze. Jejich telo je stvofeno pouze pro 
haleni se v sat a jejich nozky pro hrubou obuv, vy- 
robenou rukou o tanci v duparne pfemyslejfciho del- 
nika. 

Neumeji aristokraticky citit v lasce,. jejich nervy 
jsou pevne, nedegenerovane a perversi znaji pouze 
ze slovniku, ctly-li je. Ale zeny hfisne, slibujici: 
»Az v osmdesati letech se stanu Magdalenou« . . . 
Miluji je pro sve purpurove vise. Upadam v transi, 
kmitne-li se kdesi rudy zazeh. Cervene zaclony 
vzbouzi ve mne pocit dokonaleho blaha. Lampase 
zlutym stinidlem vykonava v mem tele ukol morfia. 
Nade vse zbozfiuji krev. Ohl silene ... 

A tak jsem miloval. 

Byla ditetem, kdyz jsem po prve uvidel pficha- 
zejfci jaro, divkou — snad jsem se tenkrat ucil psat 
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a zenou? Mou se stala brzo . . . Tenkrate jsem jeste 
veril v andely. 

Zdrav, statny a vzrostly, dfval jsem se na svych 
dvacet let a ona znaviia se kvapnym zivotem. Pod 
jejim zrakem rostly vrasky jako ledne kvety na 
oknech v prosincovych dnech. Krasna k sesilenf, 
umirala ve svem veku; ano ... 

Umirajici krasou jsem ji nazval. 

A laska pfisla mezi nas. 

Naucila mne znati purpur videni v nadsmyslech. 

Pfislo to tak. 

Dve leta jsem jf znal. A pak jsem ji polibil; 
chvela se jako prut a nahle . . . polozila svoje bile 
lokty kolem mojf sije, celovala mne jako u vytrzeni, 
hryzajic moje rty zoubky perversni selmy. 

Od pocelu k telu sel jsem tfi mesice. Moje ner- 
vosni srdce tancivalo tarantellu v rychle oddychuji- 
cich prsou, ale vzfti si ji — ne, na to me sily nesta- 
cily. Pdry, z nichz prchal parfum omamujici me ci- 
vy r ucpaval jsem rozedranymi rty — a tenkrate jsem, 
s zilami na cele nabehlymi, pozadal o splynuti ne- 
smelym gestem. 

Odpor piny kfeci, byl mi odpovedf. 

2ena, jez moji nikdy nebyla, stala se moji mi- 
lenkou. 

Pfes den, ukryt ve svem pokoji, jsem psal a ve- 
cer dochazel k ni. Bila jedenacta, kdyz s rozevfenym 
chfipim pfichazel jsem ssati vuni tela. Pozdeji mne 
ani nelibala, jenom plef chtela miti szehnutou po- 
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libky. Mucen jeji tuzbou, vydrazditi jeji lasku, ne- 
unavujicimi rty dociloval jsem jejich extasi. S rozko- 
si pardala ustaval jsem v celovani, abych pozproval 
chyejici se plef/telo v kfecich svinute a drkotajici 
usta. Ty pesteT Drasavaly pelesti luzka, zatfnaly se 
mi v hrdlo a pusobily mi blaho. Blazen jejim blahem, 
byl jsem passivnim milencem s palicim mozkem;, 
volaje po jejich krasnych chvilich naucil jsem se 
ocehiti krasu jeji lasky . . . pfisly me purpurove vise. 

Udolan mod polibku, padal jsem podle jejiho 
liizka na kolena a zaviral vicka. Rude zaplavy hfme- 
ly pfed mym zrakem. Bel loktu — ne, nebyla to bel, 
lee zkrvavene symptomy silenstvi, krajky zaclon, 
vlozky podusek, vie hyfilo cervenou barvou jako 
moje oci ... 

Cerveft, cerven, jsem videl vsady. 

Po hodinach milovani dostavovaly se krece. 
Nedychala. Trhane chrcela. Zpytave dival jsem se 
na zapas svalu s rozkosi. Kdyz umdlevaly a normal- 
ni stav nadchazel, celoval jsem zhovu, hltave . . . 

Jednou mi ztrnula usta a ruce sklesly. Smysl- 
nost pfisla s takovou silou, v jake se nedostavila 
nikdy. S otevfenymi vicky videl jsem ve snu rude te- 
lo v klidne, majestatni pose ... a vykrvacenou nasel 
jsem ji na luzku. Praskla ji ceva. 

Tof kratka historie, panove, me prvnf slavne 
lasky. Jedna o zene, jiz jsem nikdy nemel, ale ktera 
byla moji milenkou. 

Vy chapetel« 
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DOPIS RAMnEHO. 

M a dr ah a, . 

vzdalen Vas a vzdalen bojiste nezaslech- 
nuv svisteni kule, ktera uvazla v mem srdci, pisi 
Vam dopis, piny smutku o tesknych dnech, o hruz- 
nych nocech raneneho cloveka, kteremu nikdo ne- 
obvaze rany a nepodaruje je neznym slovem. 

Vy vfte, jak hosi naseho genru umeji milovat; 
jdou slepe, nekriticky za svym idealem a kdyz jim 
spadnou slupky s ocf, je pfilis pozde zapominat Ma- 
nony, kdyz za Madonou jsme ji meli. Nas pripad je 
stereotypic, vsedni, nase laska mela hloupoucky 
pfibeh a zemfela vysilenfm, jako vetsina jejfch pri- 
telkyfv. Jenom hrozna, pracovitemu a logicky pre- 
myslejicimu cloveku hrozna otazka zbyla: Proc jsme 
na sebe zarlili celd dve leta, proc jsme budovali v 
nejruzovejsfch snech nasi budoucnost, kdyz vsechny 
nase snahy, plany a tuzby zastavily se v trysku pfed 
cilem a nyni bezvadne se nas tazi, co s nimi poc- 
neme? 

Ja jiz nemam sfly.ridit oteze sveho Fata. Jsem 
ranen. Vyrvala jste mi lasku ze srdce; Bohuzel is 
pudbu. A nynf jste kamsi na dno sve cerne skfinky 
pohodila sta mych dopisu, z nichz tfetina mohla byti 
versi, tfetina povfdkou a baji, zbytek modlitbou, zu~ 
fivou prosbou a vzorem k nenavistnym passazim pro 
autory, ktefi nevi jak ukonciti roman. 
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Moje laska Vam byla hrackou. Dobra. Ale proc 
mne ji vracite polamanou? Moje srdce Vam bylo 
asylem. Vesla jste v ne a nalezla vse k libeznemu 
pobytu. Nyni zmeni se muj asyl ve vefejny dum, 
kde dovolim zenam'pouze noclehovat a rano je vy- 
nesu brutalni rukou na ulici. Ale potrva to chvili, 
nez pfistoupim k svemu planu, nebot' musim svemu 
domku opravit krovy a vyztuzit zaklady. Pfisla jste 
a usedla na moji lavicku. Mohl jsem pfedvidat, ze 
jste pouze poutnikem, ktery hleda odpocinek? Na- 
psal jsem si krasnou hru sveho zivota. Vystoupila 
jste v ni. Bohuzel, pouze pohostinsku a v . prvnim 
jednani. Pripravila jste moje drama o vtip. Zkratila 
jste prvni akt o nekolik vystupu a pfidala samovolne 
tragicke rozuzleni a ja mel pfipraveny konec piny 
nadejel Septavala jste mi: »Vecne, vecnel« Kdo 
mohl tusit, ze dve leta Vam budou vecnosti? Mlu- 
vivala jste, zardivajic se, o nasem dfteti. Coz jste 
tenkrate pf edpokladala, ze budu Vasim domadm 
pfitelem? Byla jste pro mne svatym obrazkem. O, 
kdo tusil, ze je dotykany! Vas minuly zivot m$l byt 
pro mne tajemstvim, ponevadz i Vam jim byl; ne- 
vedela jste, proc jste jej vedla. A posleze jste prohla- 
sila, ze jede bohac kolem Vasich vrat. Zda za to 
mohu, ze jste jej oknem vyhledala'? Touzite po zivo- 
te plnem radovanek. Nu, neslysel jsem, ze je prodej 
sveho »ja«. rozkosi. Ke konci mi pfejete zivot vesely 
a sfastny. Odchazite patrne proto ode mne, aby se 
Vase pfani splnilo. Bohuzel, neplni se. Jsem ranen 
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a Prahu |sem pfece neopustil, hynu bez pomoci a 
tolik lidi specha kolem mne, tonu a nesmim vzkfik- 
nouti o pomoc, jezto by mne obvinili ze lzi. Zane- 
chala jste mne na ceste a ja se ani k nejblizsi zene 
vysilen nedoplazfm. O, falesna humanita, ktera do 
bytcata dobiji, ale nevylecitelne zranene udrzuje 
umele pfi zivotel Mam telesneho lekafe; nazyva se 
zkusenost a pfedepsal mi alkohol. Ten Iek ]e malo 
vkusny. Odmftl jsem. Podal novy recept: »Cas«. 
Uznal jsem, ze muj lekaf je zbytecny. Cas hojf i bez 
doktoru mediciny. Obfram se'svojf ranou sam, vsak 
zfim, cim vice ji pozornosti venuji, tim vice krvacf. 
Pokusil jsem se zastavit krvacenf Vasimi sliby. Roz- 
padly se mi v ruce jako troud. Pak naplastf jsem pfi- 
lozil Vas dopis, v nemz mluvite o me dokonalosti. 
Seznal jsem hned, ze naplast je jedovata. Pak pod- 
niknouti jsem chtel fez; die chirurgicke prakse vy- 
fiznouti lasku z tela. Vyrvala jste ji pfed mym za- 
krocenim. Reknete mi, kde je, kdyz pfece byla? 
Ulozili jsme ji do sklenene rakve? Nebo pietne po- 
hodiji na smetiste? Kam podel se onen mohutny 
proud mzoveho fluidu, tryskajici z meho srdce do 
Vasich bezednych bassinu? Nabirali patrne jini pi- 
nou cisi. Oh, zaplavil jsem Vas laskou; dobfe mi tak. 
Musela jste se postarat o odvodneni. A nyni, ze za- 
lohy, pfes hory, feky a plane jste mne zranila. Mi~ 
loval jsem Vas malo, ze k vrazde Vase sila nesta- 
cila? Zlatym mostem, od srdce k srdci, pnulo se mo- 
je milovani. Mela jste v jeho pevnosti neduveru, po- 
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nechavajic jinym provadeti zatezkaci zkousku. Mam 
podezfeni, ze jsem Vasim synem. Byla jste mym 
Bohem a nyni dovolite, aby mne kfizovali? 

Ma draha, vy znate moje luzko. Snad nyni zed, 
u niz stava, provlhla. Vzdyf podusky jsou rano vlhke 
a nic jineho na ne nekladu, nezli svoje oci. A ty 
pfece ... 

Ne, nemyslete si, ze placi. Placeme pouze pro 
nenahraditelne ztracene. Jste ztracenou? Pakli ano, 
kde se naleznete? Nedomnivam se, ze v cizim lozi. 
Ono loze nebylo by cizi: patfilo by Vam, patfi tedy 
take mne. Mam na Vas vecne pravo, pravo delsi 
dvou let a potucek me krve potece Vam pfes rty, 
az by se jich mel jiny dotknouti. Svymi rty napsal . 
jsem na Vase celo, hrud' a lokty, na kazdy zahyb 
Vaseho tela: »Jste moje!« O, vim, ze ztrpcim zlodeji 
kradez vsudypfftomnostl sveho obrazu, svych po- 
svatnych manifestu. 

Jste hodna. Jste dobra. Jste milosrdna. Pfijd'te 
ke mne; uzfite na mem obliceji bojiste. Rozervano 
a zbrazdneno, poskytuje smutny pohled. Pfijdte^ se 
podivat, na sveho zraneneho; poskytne Vam pfile- 
zitost k litosti. Ale neobvazujte jej utechou a sliby. 
Nepfipravujte jej o to nejdrazsi. ^ 

Pro vsechno na svete, co nyni horoucne a ve£- 
ne milujete, nepfipravujte moje srdce o jeho ranu! 
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Cim dele bude chorit, tim pozdeji se start e Verejnym 
domem . . . a ja bych nerad odstranil Vas obraz s je- 
ho sten ... 

Fred Thor. 
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DVE. 

Vidal jsem je denne. 

Krokem plachych lani pfestupovaly prah ka~ 
varny a usmevne dekovaly na pozdrav svym zna~ 
mym. Prvni svlekla tezky kozich a druha rezavy ka~ 
batek s dragounkem u pasu, obe zcechraly mlhou 
zvlhle kadefe a plavne sly k odlehlemu stolu v kou- 
te, jenz byl zakryt vysokym operadlem chagrinove 
pohovky. Vstoupily o desate a jedenacte, k dvana- 
cte zmizely. Jedna pouzila chfestivy vuz elektrickych 
drah, druha zmizela v spleti temnych ulic, vhodnych 
k prepadnuti a polekani naivniho devcete s velkyma 
ocima. 

Obe byly engageovany v kabareru »u veseleho 
kralika« a mely vedle velkych aspiraci malou gazi, 
c' est vrai. 

V kavarne sedal vedle mne mlady r zavality ro- 
zeny basnik, s duvefivym zrakem a tlustou tobolkou. 
Bavival se s rumennym hochem, ufednikem mini- 
sterstva prace a odhadovali spolu cenu clanku v re~ 
vui »Ie sais tout«, nebo v »Le theatre«. Smavali se 
vtipne a k vuli tomu smichu jsem se jim pfedstavil. 
Hie, zavality byl slechticem a jmenoval se Frederic 
de Toussainte a druhy mel jmeno lokaju: Jean Bab- 
tiste. Uzavfeli jsme spolu pfatelstvf a zili v nocni 
Praze, buh nam odpusf. 

Jednou jsme pili chempagnesk§ a zde zacfnd 
moje prosta povidka . « . 
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Sedel jsem v obycejne kavarne, kde se cisnici 
znaji s hosty a mohou o nich podati nejspolehlivejsi 
informace. Frederic mne volal k telefonu a vybidl 
delikatnim pozvanim na veselou noc. Coz, pfijmul 
jsem. A vecer jsem byl v kavarne, v nasi kavarne, 
jejiz prah pfestupovaly kolem desate dve francouz- 

ske cabareteusy — — — — — 

— „ — __ __ „ a piij jsme vino z malych lahvf, 
dobre chuti, smali se a koketovali se zenami. 

Prazske zeny maji zvlastni svih. Graciesni v bo- 
cich, nehoupaji se — jdouce — jako Nemky, maji 
puvab Francouzek i v klidu, kdy jej tyto obycejne 
ztraceji. Ac jim neni dan zar Vlasek, nabyvaji jej 
v prave chvili — eh, prazske zeny jsou noblessou 
svetoveho zenstvi. 

Jean vtipkoval duchaplne o socialni otazce a 
klerikalismu maje stale oci upfeny na osvetlenou 
gallerii kavarny a sjizdel jimi opatrne ke dvefim, 
zajiskfilo se v nich... 

Nebof dve cabareteusy pfestoupily plavnym 
krokem prah ... 

Nu, sedeli jsme v kavarne ten vecer s nimi, proc 
dlouze licit nase seznameni? 

Specham v suchoparnem liceni uvodu, abych 
brzy dospel k faktu, k resume vecera. Nebof se stalo, 
ze divka s dragounkem ztratila nausnice . .. . 
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Slyste tedy pfibeh maleho devcete, zkusene ca- 
bareteusy a tfi hochu: 

Ta hudba, jez nam hrala Nedbala i Falla r byla 
pfilis svudna a my byli tak malo silni. A vlastne 
jsme ani odpirat nechteli. Sebehli jsme vesele do 
sklepnf vinarny, kde cigani rozezpivali sve housle 
v lkave kadence. Frederick byl mirne opi!y r Jean 
ustepacny a ja sentimentalni. 

Povinnosti mladeho hocha jest milovati vnadne 
zeny. Zena jest broskvi: nejlepe chutna jeji gt'ava 
v krase zrani, byf pel byl umele nanesen a pochazel 
od firmy Rozier et Gallet. 

Zamiloval jsem si tedy onu zenu, Ivici hodnou 
zlate klece a oduvodnil jsem si svuj pocin pozoro- 
yanim: byla mala, umerneho tela, rozkosneho nosi- 
ku a jantarovych oci. Ach, u rtu bych se mel pone- 
kud zastavit, nebof byly ozdobne psanou pozvankou 
k hodum polibeni. Jeji spolecenska routina mne 
omamovala; pfesla lehce zdrzelivost prvm'ch vtefin 
a rozhovorila se umelecky o lasce. 

Mezitim divka, co nosila rezavy kabatek s dra- 
gounkem, mlcela. Usmala se, kdyz oci jeji starsi pfi- 
telkyne ji k smichu vybizely a odmitla usmev, nepo- 
hnula-li se tvaf lvice. A tak jsme sedeli v lehkem 
dymu cigaret, v zafi lustra, mezi tim co lide bzuceli 
jako rozdrazdene vcely na vonicim jetelu a cigani 
hrali Brahmsovy tance. 
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A znenahla jsem oslovoval lvici zcela duverne, 
tykal jsem ji a opakoval tisickrate jmeno »Stella«, 
Frederic detsky mazlive se mel k divee — Chaid 
slula — a Jean pil a koufil, vese mimo cigarety na 
rty i usmesek. Zasli jsme do maleho pokojiku, kde 
se intimneji pilo a smalo, hrali si s ruckami — za~ 
fily 'prsteny — naseptavali sve tuzby do malych, 
roztomilych ousek, krytych venecky zlatych a kasta- 
novych vlasu. Noc bezela k rami. 

Chaid polo lezela na uzkem divanu a rozvazala. 
Byla prbsta ve sve veselosti a de Toussaint blazil se 
jejim stiskem ruky. Stela polozila si, rekla, ze bratrs- 
ky, hlavu na rnoje prsa a zpevave mi vypravovala o 
hruze a krase sve prvni lasky ? licila mi omamne noce 
a vydychovala parfum jabloni. Zvolna pohybovala 
sklenenou tycinkou v sklence vina a pozorovala 
gourmandsky prchajici perly, pila s pochopem'm la- 
buznika, valejic lenive vino po hrotitem jazycku. 
Pfivfrala oci smyslne a ztezka, ' tak nicive krasne, 
ze . . . . 

Peklo byio ve mne. 

Nahle zavfela o£i zcela a sahla si k srdci. 

»VenI« poprosila nas stydlive a my vysli mezi 
prof idly dav pfatel noci, promenovati v dlouhe chod- 
be a okouseti nove druhy cigarett. 

Sli jsme kolem chambru. 
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Pobtevf enymi dvef mi videl jsem Stellu, jak se 
namaha vypnouti boutony z ouska Chaid. Ta svirala 
rty v patrne bolesti, ale jako hypnotisovana, dala 
pruchod pocinu sve pfitelkyne. Boze, bylo mi to 
lhostejno. Proc ji nausnice befe? Jest me pravo r sta- 
rati se o to? Pahl 

A promenovali jsme dale. 

Chaid nas zavolala brzy. Stella omluvila nahlou 
nevolnost a zabava fitila se plnym proudem. Sedeli 
jsme, st'astni pfitomnosti krasnych zen a bagatelli- 
sovali udesene gesto Chaid ... Sahla si nekolikra- 
te po ouskach a tvafila se strojene bolestne. Kdyz 
viditelne zamilovany Frederic, slepy a hluchy k o- 
koli, nevsimal si onech pohybu i grimassy/ fekla 
naucene: 

»Ja . . .« 

»Nu co? Co? Tedy . . .?« 

Frederick lpel zrakem na ustech Chaid. 

»Ztratila jsem nausnicek 

Slova tato byla provazena rdenim. Vyskocili 
jsme razem a ja 7 hnevem brunatny, sotva ze jsem 
ze sebe vyrazil slova: »Slecno, slecno, vy . . . vy . . . 
jste byla jeste pfed chvili bIlouI« 

A ticho bylo v salonku. 

Cigani rejdili smytci po strunach melancholic- 
kych skfipek a ukoncili svoji pisefi ve vrcholu divo- 
keho refrainu; kdyz se Frederick dute tazal: 

»Co staly?« 
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»Pah!« mavla lvice rukou. »Tfi stal To nicf« 
Tehdy sahl zavality ingenieur, rozeny basmka 

gentleman, do naprsni tobolky a vysazel na vinem 

postnbfeny stul sustive bankovky, fka: 

»MademoiselIe ? « 

Lvice sahla chtive po drahem papiru, ulozila jej 
do kabelky Chaid, v niz — jako mimochodem — 
mihly se brillanty nausnic a polozila hlavu na moje 
prsa, vypravujic mi o lasce. 

A zase cigani hrali. 

Jean Babtiste se desne, tise smal ... 
* * * 

... a tak je vidam posud. Vejde de Toussaint, 
za nim Chaid a usednou v divadelm lozi. Stella ne- 
schazi nikdy. 



Ucitelka a zacka. 

Hlel Takto plati muzi. Tfi sta za noc zabavy. 

Nekdy se potkam s Frederikem a vystraha se 
mi tlaci ze rtu. Ale nemohu. Vzdyt' illuse a idealy 
hodneho, zavaliteho hocha maji vetsi cenu nezli 
tech nekolik set ,co ztratf po nocech s Chaid. 



Nekdy se otevrou v elegantni kavarne dvefe. 
Je mezi desatou a jedenactou — a vejdou krokem 
plachych lani dve zeny. Znam je, ale nepozdravim. 
Jdou kolem meho sedadla a mifi plavne do kouta, 
kde je skryt stul za lenochem chagrinove pohovky. 



128 



Stale se mi zda, ze musim jim ffci neco imperti- 
nentniho do ocf, ale takt je takt. Ale jednou ... 
' Az . . . 

Ghopim dvorne lvici za rucku brillanty pos«tou. 
a: »MadameI Madamef« Ztratila jste nausnice!« 
vzkfiknu ji do ucha. 



m 
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UTISENI. 



»Nemohu jeste nazvati svuj klid definitivmm<<, 
pravil Fred, pnen umelec zivota, jehoz nazory mi- 
valy svuj vystfedni charakter, »ale jiz delsi dobu 
pozoruji ustaleni se svoji krve a kouzelne sladky 
hlas mirneho stestf zaplavuje moje prsa, nepostra- 
daje durazu muznosti. Z bouflivych kors a restau- 
rant! specham domu, v svuj pfizemni pokojik a ctu 
rozervanou »Zpoved' posetilcovu^ Strindbergrovu 
autobiografii, abych se spise pokochal svym klidem, 
ktery mne po tolika letech navstivil. 

Neexistuji jiz pro mne zeny. Jenom zena. Syt 
prazdne koketnosti prazskych nobledam, zablace- 
nych spadu proradnych manzelek a nevest, utikam 
se k poslednfmu svemu portretu, ktery je Nirvanou 
mym bolestem, utikam se k zene, jejiz vlas nenf 
napusten drazdivymi parfumy, ale voni oddanosti . . . 

Dokonce versujif« 

Podal nam maly Hstek s tfemi slokami. 
»Tve oko svetelkuje nad onyx, 

kdyz k vine pasu, 
pad' jako smutek cerny Styx 

tvych vlasu. . * 

A v pefejich tech pfejdu Lethe v raz, 

v nich stapfm rety, 
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V ten sametovy, rozpusteny vlas r 

jak v kvety. 
Az Asmaveth muj domefi mi cas r 

jenz k hrobu splyva r 
nechf chladne srdce, sametovy vlas, 
mi zhfiva. . .« 
»Neni to skvele, Frede, ale upfimne. Naivni. 
Sekl bych, ze's mel pokazenou chvili; ty milujes 
vazne?« 
»AnoI« 

»A jak . . . kterak. . . fekni, prosim tel« 
Fred se na mne moudfe zadfval. Pak mne vzal 
pod pazf, dovedl do baru, porucil whisky, sodu a 
fiky v oleji ... 

»Chci Champac, Fredel« 

Mala lahvicka sumiciho likeru zahledela se na 
mne z chladice. 

»Myslim, ze je to moje posledni dobrodruzstvi. 
Ne dobrodruzstvi, ale hluboce vazna otazka meho 
zivota. Slib mi, ze se vynasnazis mne pochopit. Ne- 
bof pfibeh muj postrada romantiekych zapletek, ale 
je tak vznesene cisty, ze se jej bojim vypravovat 
zde . . . v baru . . . aby na sve krase neztratill« 

»Kterak jsme se poznali? Kde? Zde, v baru. 
Pf isla s kollegy — je studentkou ^ a jeji nevyzy- 
vava, jednoducha krasa mne nelakala. Ale kdyz jsem 
poznal mezi jejimi pruvodci nekolik znamych, dal 
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jsem pfednost hovoru pfed nudnym samotafstvim, 

Poznali jsme se a dali rendez-vous. Veci sly 
fadni koleji. Nebavil mne cely pfibeh. Az jednoii 
jsem ji zastihl v restaiiranu s jedinym pfitelem a 
zachtelo se mi s ni mluvit. 

Byl jsem zkazen, kamarade, docela zkazen a 
prostota se mi pficila. Cestna poctivost mlade zeny 
se mi nelibila. Chtel jsem byti nicen a tyran, abych 
se mohl revanchovati podvody. — Nuze, tato mlada 
zena mi vratila moralku, vratila zdravi mym nervum 
a naucila mne uslechtile myslet. Drive, nez ti povim 
svuj pfibeh, ujistim te, ze umelec zivota zakotvi 
pouze u zeny jejiho stylu. Nebof ona je mu sluncem, 
pfedesle bludickami. 

Je zajimavo, jak jsem ji ziskal a utikal zase od 
ni, boje se sosactvi. Zlobil jsem se, ze nezarli, ze 
vypraveni (casto smyslena) o mych laskach pfijima 
bez pohnuti brv a — ze mne miluje. 

I ve mne jiz davno zila laska, tak cista, ze jsem 
v m nevefil. Nechtel jsem proste uznati jeji pfitom- 
nost.Alefakticky vyrostla mezi mymi blinycervena 
lilie . . . 

Ano. 

»Cervenou lilii« budu nazyvati tuto zenu. 

Vypovim ti jenom posledni fasi. 

Jak mne obratila, jak nade mnou zvitezila ana« 
ucila mne byti seriosnim muzem. Z professioMla 
cynismu ucinila vyznavace citu.« 
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»A jak se jmehuje ta zazracna zena?« : 

»PstI« pfilozil Fred prst na usta a jeho oci byly 
vlahe. Zde v tomto ovzdusi, nevyslovim jeji jmeno. 
A nic ti nepovim[« rozhodl se nahle. 

Jeho svetle saty mihly se mezi dvefmi. 

Navratil jsem se ke spolecnosti zpet, ale take 
ja jsem jiz nenachazel zalibeni ve vsednich rozmlu- 
vach spolustolovniku. Kolem jedenacte hodiny vy- 
sel. jsem z obecniho domu a pomalu kracel na Vi- 
nohrady ... 

»Co je rozkds?« uvazoyal jsem cestou. »Jest 
nedovolena nebo organismem nakazana? Dovede- 
me-li destilovati rozkos tak, aby dusevni nadsenf 
bylo co nejmene zavisle na fysickem podnetu dosa- 
hli jsme mety cistych radosti. Je nemistno zfikati 
se zadosti po zene, nebof ony jsou poutem, jez nas 
k ni hlavne vize. Je vsak nutno nalezati cesty na 
hmote nelpici, abychom s ni mohli byti sfastni. 
Mesto je pohnutkou k dokonalemu zpustnuti; nikde 
na vsi neuslysfme tolik frivolnosti, tak nechutn^ 
zlehcovani zeny, jako na parketach velkych salu. A 
pfeci se k ni pnou veskere tuzby muzstvi. 

Proc zlehcuje a spini svoje idealy? 

Mnozi lide vidi v poctu milovanych zen svuj cfl' 
snizujice se k zvifeti. Ne tolik zen, ale jak jsme je 
milovali, jake . mnozstvi vroucnosti, stesti a blaha 
jsme jim dali — v torn spociva rozkos zivota. Jak 
sedive nudny jevi se mi byti Nietzsche, definujici 
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rozkos jako »fadu drobneho, znechuceneho cukam',« 
Velky filosof klesl na slepeho skarohlida, konstruk- 
teur moralky na nenormalniho starce. 

Rozkos lasky lezi v jejfm tajemstvi. 

Proto nenavidim hlucne svatby, pruvody k fo- 
tografum a jine banality. Kdyby dva milenci vsedli 
do auta, rozvinuli prapor s napisem: »Dnes budeme 
svojiI« a jeli do sveho pfibytku, spinaly by, zbozne 
matrony ruce a mesto by plivalo. Ale nevesta v bi- 
lych satech se zenichem domu jedouci jsou zjevem 
obycejnym; nikdo jich nepolituje, ze nosi svoje 
stesti na obdiv, nikdo nefekne pravem mlade zene, 
ze ztratila stud, ale kazdy radostne vita tuto pompu, 
nemistnou puvodem. 

— Jak daleko jsou tito dva lide ciste rozkosif 

Davajf vef ejne obdivovati onen fluid, emano- 
vany z jedne osoby na druhou a jeho periferickou 
radiaci davaji chutnati slizskym dedikum ... 

Oh, jenom kouzelna, intimni laska, o niz nikdo 
nevi, mflze poskytnouti pravou rozkos, nebof neni 
rozkose bez teto lasky. A ti, ktefi sve radosti kupuji, 
nejsou schopni vnimati subtilnich pocitu, ale spoko- 
juji se ranou klackem tarn, kde by mobli byti deli- 
katne hlazenil ' 

Po vyboufeni se nadchazi maximum rozkose: 
sedime bez vasne nadherne cisti v temnu jejiho 
pokojiku a libame ji ruce. Pfijdeme i k extasim lidi 
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kulturou rafinovanych, ktefi mozkovym pfeludem 
nahrazuji hrube, fysicke narazy pleti na nervy .. ,« 

Behem techto meditaci dostihl jsem kostela sva- 
te Ludmily a vyhnul jsem se autu, ktere skfipave 
houklo. 

Sedel v nem Fred vedle mlade, vznosne krasne 
zeny s olivovou pleti a plnych nader. Kfivka jejicb 
rtu byla trvale melancholicky prohnuta a pod tern- 
nymi brvami plaly zornice uslechtilym vznetem. 

Auto se zastavilo. 

Bylo to znamenim abych pfisedl. 

Jedine slovo, ktere fekl Fred, bylo: »Mlcl« — 
Jeho spolecnice se graciesne uklonila a tak jsme 
letli ulicemi. 

Za chvfli jsme sedeli ve Fredove pokojiku, a 
srkali vonny caj z jemnych salku. 

»Muj pfiteN« fekl Fred. 

Stiskla mi ruku. 

Byla mekka a tepla. 



»Utekl jsem z baru, nebot' mne zachvatila tak 
vzrusujici touha, videti tuto Madonnu, ze pouze na- 
sili mohlo mi zabraniti, abych k ni nesel a nepo- 
zadal ji, klece, o vykonani navstevy u mne. Napo- 
vedel jsem ti svuj pfibeh. Nuze, nyni jej .dokoncim. 
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»Cervena 3ilie« davala mi pfilis na jevo, ze zpu~ 
sob meho zivota je pro ni kompromitujici. Proto ne- 
dovolila, abychom schazeli se vefejne, coz chapu 
docela. Nebof kazda zena v me spolecnosti se obje- 
vivsf ]e uznana jako moje milenka. Ne k villi sobe, 
ale pro rodinne tradice, pro tradice rodiny mensiho 
mesta, jejiz vaznost by utrpela stykem jejfho clena 
.se mnou nedovolila, abych officielne vystupoval ja- 
ko jeji napadnik. Nef ekla nikdy ani slova, ale vycitil 
jsem tak z bazlivych pohledu, kdyz ji nekdp znamy 
pozdravil . . .« 

»Budes ji hoden,« fekl jsem si a zreguloval svfxj 
zivot. 

Alkohol ustoupil spijeni se jejim hlasem, ciga- 
rety uz mi nenicily nervy a tfm byl ucinen prvnf 
krok ku spokojenosti. — Ostatnf nasledovalo. Chut' 
k cistemu zivotu, laska k praci, touha vysvihnouti se 
a rehabilitovati zlou povest stareho bonvitanta za~ 
ujala moji dusi tak, ze dnes . . .« 

»Ze jsem dnes tvou!« ozval se jeji hluboky alto- 
vy hlas urcitym oddanym tonem a polibek, delsi nez 
Vecnost, potvrdil toto vyznani. 

Sedeli vedle sebe, ruku v nice,, zraky v sebe 
vpite. 

Pomalu jsem vstal a neslysne odesel, nebof je 
hfichem, staveti se svoji pfitornnosti jako hradba 
mezi dv& milujici se duse. 
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Zbytek noci . 
Jak jej proziti? 
V baru? 

Pfed vraty Fredova domu roztfasla mne zima. 
A lftost mne mrazila. Hie, Fred, muz, ktery dovedl 
slapati srdce, sam jsa deptan, nasel po fade dobro- 
druzstvi sve stesti? 

Kdy pfijde fada na mne? 

Mdchl jsem zlostne rukou, a sel k svoji lahvi 
Champacu do baru, abych utopil smutek. 



Myslfm, ze bylo rano, kdyz Fred prisel potaci- 
vym krokem do baru a usedl na nizkou stolici, daje 
klesnouti hlave do dlanf, 

»FredeI Go je ti? Co se stalo?« 

»Jejf matka . . .« 

»Jejf matka ?« 

»Ji videla, jak jsem ji vezl v autu domu.« 

»A to je tak hrozne?« 

»Je. Pf edstav si pani starobyle vychovanou, 
ktera se hrozi pomysleni, ze by jeji dcera mohla 
navstiviti muze. A »Cervena lilie« urcite prohlasila, 
ze se ji doma vyzna.« 

»Jak je to mozne, ze jeji matka je zde?« 
»Pfijela asi nocnim vlakem . . . snad ji nekdo 

vylicil, ze dceru ceka zkaza, bude-li se mnou udr^o- 

vati znamost . . .« 
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»lIbohy Fredek -.'..v: 

Hladil jsem jeho hlavu a zavist mne ppustila. 

Po tak velikein stesti musel u citliveho Freda 
nasledovati desny boj. A ten jim nyni lomcuje. 

»Ona mi ji odvede. Ona mi ji odvedek septal 
Fred se slzami v ocich a do jeho slov znely housle 
otfelou melodii valciku ... 

Jen stezf, asi k desate hodine ranni dopravil 
jsem dusevne bezvedomeho Freda domu. Ulehl na 
pohovce ... a ten stary »cynik prof essionak plakal 
hofce a bezutesne jako trosecnik, kdyz zelana lod' 
pluje mimo ostrov a nevidi jeho signalu. 

»Je to pomsta minulosti, kamarade«, tiskl jsem 
rau ruku, »ktera se urcite zmeni v krasny a silny zi- 
vot. Rozluka nenf pro vecnost. A konecne, pf iteli, 
kdo vi, zdali matka skutecne odveze . . . snad ji ne- 
cha v Praze . . . snad se smiri . . .« 

Ale Fred neveril mym slovum a zamrazene ziral 
do prazdna. 

Boje se o jeho zivot, neopustil jsem jej die za~ 
kona pratelstvi cely den a odbyval mrzute; navste- 
vy, ktere se k nemu vtiraly. Vecer kolem seste za- 
zvonily u jeho bytu dve damy . : . »Cervena Iilie« a 
jeji. matka. 

Fred chvel se na celem tele, kdyz vstupovaly do 
jeho pokoje. . .". - 
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»PaneT« f ekla vazne starsf, elegantni ddma r 
»kompromitoval jste tezce moji dceru. Jsem ponekud 
starsich nazoru o divci cti; pfichazim vas zadat o 
cestne slovo: neprozradil jste, ze vas moje dcera na- 
vstevovala?« 

»MadameI« odpovedel smutne Fred, »nejsem 
tak mravne zkazeny, jak si myslite. O milovane ze- 
ne se nevyklada na ulici! Jyfyslel jsem, ze konecne 
zakotvfm, ze vase dcera bude mym vsim a na vzdy . . 
bohuzel, nenalezam odvahy, abych vas pozadal za 
svoleni!« 

»Vim, ze jste dobreho srdce ale tekavy. Chcete» 
li po nekolika mesicich vam dovolim, abyste smel 
nas navstivit. Zatim se vam poroucim. 

»BiKf hodnym, pracuj a mysli na mne!« zese- 
ptala »Gervena iilie« a polibila jcj na vty. 

Odesly. 

Hofky plac vyrazil za nimi. 



Pomoci vlivnych pfatol, odvolavaje se na stu- 
dia ziskal Fred vyhocina misto v bance, tak^e byl 
ziv z gaze a neut.-;tcel ani liroky, plynonci z jeho 
jmeni. Svoji elecfanci neztratil ale navykl si precisnf, 
pracoval s laskou a podayal tak duvtipne nayrhy k 
nakupum cukru, ze byl jmenovin 'ajemnikem red]- 
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tele a bylo mu naznaceno, ze se po nekolika letech 
stane jeho nastupcem. 

Viditelna, bolestne viditelna zmena na Fredove 
obliCeji jasne naznacila, ze tento pracovity muz trpt 
a rve se. Tim spise jsem na nem pozdeji poznal, ze 
jeho zalezitosti se obratily k lepsfmu. 

»Psala mil« kneel jiz z dalky, beze na korse ke 
rane, »smfm pfijetT Tak pfeci zakotvim. Uz jsem 
zoufal ..-.«■ 

Timto slovem konci pfibehy bonvitanta Freda, 
nebof i on utekl z kruhu mych znamych, aby nam 
oznamil svuj snatek. 

Na radnici shromazdila se spolecnost dam z pe- 
nezni aristokracie (6, kolik jich Fred miloval) a 
zkoumave prohlizely nevestu v prostych anglickych 
satech odpnou, jak s klidnou, oddusevnelou tvafi 
odfikava svatebnf formuli. Nastaly gratulace. Fred, 
zfejme pohnut, dekoval a vedl svoji zenu do kocaru. 
Odjizdeli prozit svoje stesti do tajemnych fjordu 
Danska. 

Asi po pul roce jsem je videl opet. 

Pozvali mne na vecefi s takovou roztomilosti, 
ze jsem nemohl odfici. Po desertii — ona spocivajic 
v jeho naruci — vypravovali mi o krasach severu, o 
cistych radostech dvou milujfcich lidi ... 

»A az da Buh a budeme tfi r vyvrcholi nase 
§testif« koncil Fred. — 
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»Dnes je tak slavny den« pravila »Cervend lilie« 
pyfic se, »ze ti musfm ffci . . .« 

»Nuze?« 

»2e jiz jsme tfif« dodala cudne, pysne. 

Libal ji — a jako pfed rokem, opustil jsem zase 
tise domacnost byvaleho bonvitanta a s hofkosti v 
srdci sel jsem k domovu, vitajfciho mne chladem 
ctyr opustenych sten. 
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SMICH MASKY. 

Zabofil se v sirokou lenosku s rozkosf tancem 
unaveneho cloveka. Pfemyslel ... 

Hluk salu dolehal az k nemu do kufarny. Dest' 
barevnych konfett padal nepfetrzite s galerif, papfro- 
ve serpentiny tfasly se lehce vzduchem, ovinujice 
se kolem ramen, boku a hrdel, v koute mezi palma- 
mi praskla bomba, vyhazujici z nitra zmef kotillionu, 
doletajicich az k lustrum, ktere neunavne sesflaly 
sve duhove paprsky na peclive rozcisnute hlavy ta- 
necniku a brillanty v kadefich tanecnic. 

A jemu dovadel v sluchu rozmarny, stfibrne 
tiyskajici smich nezname masky a myslenky sou- 
stfed'ovaly se v jeden bod, v pevny, nezlomny umy- 
sl, zfskati onen smich na nekolik hodin pro sebe . . . 

Stala nad nim. Milym gestem sklepla mu popel 
cigarety na celo: »Pomni, ze prach jsi a v prach se 
navratis.« fieka mu to tak roztomile vazne, ze musil 
ji polibiti rucku belostnou a vonnou, aby se jf jaksi 
odvdecil za venovanou pozornost. Jeho oci zdaly se 
protfrati cerny hedvab ztrnule masky s krajkami nad 
retem, ale nepoznal ani hlas, ani utajenou linii ust . . 
a smich, jeji rozkvetly smich, rozhozeny do tepleho 
vzduchu salu pfi tangu . . . ten jej lakal ... 

Dvanacta se blizila. 

Vztahl ruku po miniaturnim krunyfku oblicejc, 
ale " uklon hlavinky nazad pfekazil mu odhalovacf 
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piany. Pak maly skok, udery nozek na parkety — 
a nezli se vyvinul z objeti lenosky, zmizela mu zaha- 
da vecera mezi tancicimi jako fantom ... 



Vedel pouze, ze mela bilou robu s pfehozem 
v bruselskych krajek. Vydal se na cestu pom^rne 
obtfznou a jinymi nevftanou. Pohazovan lokty tan- 
cicich jako mic hledal snezne toiletty s pfehozy. A. 
kde ]e jeho zena? Kde je Maud? Daii si pro dnesni 
den slavnou volnost, slibujice si setkati se az . o tfeti 
u podjezdu. A jak ta je oblecena? Nevedel. Sebehl 
s nf do auta, kdyz uz byla zahalena v plasf, a ve 
vestibulu se rozesli ,aby nebyla po^nana. Dobral Ma 
jeste tfi hodiny casu 

Zdalo se vsak, ze paragraf hodiny dvanacte z 
kodexu prince Karnevala »Demasquez vousf« nebyl 
v tomto mumraji respektovan. Skrabosky se zvldst- 
nim neunavnym zalibenim halily stale krasne i merie 
svudne rysy, rafije hodin kryly se na zlate jednicee 
a o demaskovani ani feci. Konecne! Zahledl ji sa« 
motnou v buffetu, kdyz uz minula druha; chode me- 
lancholicky salem vzdaval se uz veskere nadeje uzf fti 
teste dnes onu (zdalo se mu) bozskou zenu s mazli- 
vym smichem. Pfikrocil k ni a opakoval znovu pokus, 
strhnouti jf masku. 

»Jeste nel Pockej na mne ve tfi ve vestibulu . .« 
Pausa. 
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»Milujes mne, vid'?« 

Zahadna maska vydechla tato tri slova s neta- 
jenou vroucnostf. 

»Jen tebel« 

Stiskla mu ruku a poslala jej tajemnym gestem 
pryc. Blizil se k ni cerny pierrot a choval se dosti 
sproste... 

»Patrne jeji manzel,« myslil si hledatel vonn6ho 
smfchu. »Hlupak. Vsichni manzele krasnych zen 
jsou dokonalymi hlupci, jezto zdobi svoji zenu jen 
pro poteseni jinych. Moje zena i ja . . . Je sice take 
krasna, ale ja, ja mam k naivnosti klamaneho man- 
zela jeste pomerne daleko. Sam vsak . . . Ne, to ne- 
ni nevera, hledam-li nevinne dobrodruzstvi bez po- 
strannich umyslfl ... Ve tf il« 

Nevykouf iv ani dve cigarety a tloukly dve . . . 
pak troji uhoz . . . tfi ctvrte na tfif 

Zapomenuv na zenu, na vse, hlavu v jednom 
ohni probihal zahalen v kozich vestibulem . . . pak 
vybehl do temneho podjezdu, kde dychalo auto. Na- 
hledl oknem do coupe. Tarn sedela, plasf nedbale 
pfes ramena prehozeny, v bile robe s prehozem z 
bruselskych krajek, s maskou na obliceji ... 

Vfitil se k nf ....'. 

Polozila mu hlavu na rameno . . . jeli mlcky . . . 

»ProjizdkaI« fekl si v duchu, zaviraje oci. »Snad 
past! Budu ppatrnym. Vyboj stranou. Xki ime, co se 
stanef« 



Auto zastavilo. 

Vyskocil, pomahaje ji z vozu; poznal schodiste 
sveho domu, sel vzhuru, opit champagneskym, sny, 
nadejemi, rozrusen a rozcilen do zachvevu sveho 
srdce pravil si skorem nahlas : „Tohle muze dobfe 
dopadnout. S cizi zenou ve vlastnim bytef« 

Odhodila masku a — obracejic se znovu k ne- 
mu — zaseptala: »Mas mne rad?« 

Rozlusteni je proste. Stihal — jako uz mnoho- 
manzelu — svoji vlastni zenu. A jako vsem jeho 
pfedchudcum se mu zdalo, ze roba zcernala, krajky 
byly potrhany, vlasy rozcuchane a usta nesvudna . . 

»Ba — ta maska ... nechtela jsem ji odlbzit; az 
ted' . . .« 

»Anis' nemusilak zabrucel zcela manzelsky. — 
»Pro mne's uz davno demaskovana ... .« 

Ulehaje, slysel znovu jejf smich. Ale nejasal 
stf ibrem a nadherou, linul se jako umirajici, pospi" 
neny pramlnek, ponevadz byl take demaskovan . . . 
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ZBYTECNA ZBOZNOVANI, 

Lezela na znaku nehrozic se tmy a teply pffliv 
zadosti pomalu stoupal k jejimu srdci od chvejicich 
se kolen. Mela za sebou patnact let tajenych odfi- 
kani, uvefime-li, ze ctrnactym rokem uhnizd'uj& se 
v srdci zeny touha. Lezela na znaku plna blaha, ze 
jeji telo nedotykalo se v pasu platna, ze tarn byla 
mocna kfivka boku asi takovych, na ktere muzi po- 
hlizeji baziliscfm zrakem a ffkaji si dute: »Kdyby . . .« 

Noc byla tezka, vlaha a tehotna chtivosti milen- 
cu. Daleko za mestem vonela smyslne pole, a meze 
drazdil/ matefidouskou chfipi; noc byla velka a sva- 
ta, pfihodna k objetim gigantu a smala se unyle ble- 
dym mesicem a perletf hvezd na trcici prsy milenek 
a lukovite prohnute hfbety milencu. 

A ona lezela cekajic. Vedela, ze parkety neza- 
praskaji pod plizivym krokem muze, ze se nikdo ne- 
pfiblfzi, aby se \i zmocnil, ale verila pfece v carovny 
zazrak prvniho milovani s upornosti lacnych zen, 
jez tizi panenstvi. Noc bledla. 

Vstala a omyla se studenou vodou. Pak skryla 
krasu sveho rozkvetleho, tficetileteho tela do proste 
sukne a jednoduche halenky, sla pomalu mestem a 
zmizela ve skole. 

Giza Olmerova vyucovala na mesfanske skole 
historii a geografii. 
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Ve dvanact odchazela unavena a ukficena z bi- 
le, vapnem omitnute tfidy, sledujfc jednu ze svych 
zacek. Sla spesne a jeji krok byl tajemny. Za lucer- 
nou siroke tfidy stal svetlovlasy mladik a Hbal dlou- 
ze ruku — jeji zacce. Oh! Bolest zmaf enych. let pro- 
tkla sipem jeji srdce. Pfistoupila k nim s pfisnou 
tvafi a karajic zacku smala se na jejiho pfitele. — 
Zrudnul. Rozesli se potom vsichni tfi a stin hfichu, 
jenz nebyl vysloven, klesl mezi ne. 

Hoch jeji zacky nahle si ji zamiloval . . . 

Giza Olmerova mela prvniho ctitele. Svezi mla- 
dik hedvabnych vlasu sel jeji stopou, kdyz vysla za 
mesto. Vlsmevem pozvala jej k sobe. A mluvili ve- 
lice vazne -ona o deset let starsi r on absolutne ne- 
tusici zivelne touhy, jez hfmely jejim srdcem. 

Pozvala jej na caj gestem zkusene zeny, jiz ne- 
byla, a oblekla se do svudneho peignoiru barvy sle- 
zu. Zbrunatnel. Kladouc mu sandwichenatalifdoty- 
kala se \&\ uzkou jemne zilnatou rukou, jeji'z prsty 
se znatelne chvely. 

Pfisel vecer. 

Cetla mu z modfe vazane Kvapilovy knihy sen- 
timentalni duo milencu; vkladajic do obleho altu ne- 
hu divcich let, zdala se mu krasnou a hodnou zboz- 
ftovani. Kdyby dovolila, aby ji otf ocil . . . Jeji vlasy 
svitily serem. Hyfila prusvitnou krasou cekajicich 
nevest a vypnula pravy bok. Klece libal ji ruee. 
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A nepustila jej domft, kdyz o desatd sahai po 
klobouku, ale stahla jej do plateneho kf esla, rozpf- 
najfc zvolna peignoir. 

Tu klekl k jeji'mu lozi a libal. Libal ji prsa gra- 
ciesne klenuta s andelskym usmevem nezkazeneho 
mladika. A libal jeji nozky. A cele telo libal. 

A kdyz jej strhia k sobe v konvulsivnim za~ 
chvatu sve touhy, nahle si uvedomil, ze to, co cinil, 
nebylo pekne. Vyuzitkoval slabosti zenyl Stydel se 
do duse a omluvil se nescetnymi polibky na hrbet 
ruky. 

Pak kvapne, rise odesel, jako odchdzeji cudnf 
milenci, jejichz zboznovani, tak m<ilo lids.ke, se ?da 
milenkam mucive zbytecnym. 

Giza Olmerova proplakala zbytek noci a klnitia 
lyricky zalozenemu hochu. 

Rano nepohledla sve zacce do oci, ale gla o po- 
lednach opatrne za ni. Cekal. Nevideli ji. Drzice se 
za prsty vedli se jako deti a rozesli se s dlouhym' 
stiskem ruky u vrat jejiho domu. Giza se zachvela. 
Ne, nikdo nestiskl tak jeji ruku, nikdyf 

Odpoledne vysla za mesto. Luciny vyveraly o- 
deur, omamujici stfevliky ve vysoke' trave a ve sku~ 
pinach metlic. Ulehla v hbusti na kraji lesa a usnula. 

Probudily ji hlasy. 
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Nedaleko m spocinuli v loktech seveh'ci travy. . 
Jeji zacka a hoch, lyricky zalozeny. 

Celovali se obezretne ,nespesne, chutnajice po- 
libky jako vino. Stoupalo jim do hlavy tak, ze se roz- 
hucela ... 

A Giza Olmerova videla to vse, po cem tolika 
lacnila. Kdyz pak odchazeli nerozpaciti a mekce 
usmevm, nalezli Gizu Omerovou v kfovi s tvarf do 
travy zabof enou. Vzlykala bezutesne a jeji. prsty 
hystericky rvaly travu s kof anim, v nemz podesene 
pobihali mravenci. Instinktivne pochopili jeji bolest 
a odesli s hrdosti milencu, jez se vzajemne nezamitli 
a nasli ve svem zboznovani pravekou melodii krasy 
a vznesene, opijejici lasky. 
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